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Banal  comme  l'amour,  la  mort  et  la  beauté, 
Marbre  pur  envolé  de  bannières  de  soie. 
Au  geste  du  Poète  un  temple  se  déploie 
Où  s'exhale  en  amen  toute  l'humanité. 

Banal  comme  l'amour,  la  mort  et  la  beauté, 
En  cris  d'ivresse,  en  fleurs  de  feu  tonne  et  flamboie 
Sous  des  nuages  d'or  fauve  un  jardin  de  joie 
Où  s'exhale  en  désir  toute  l'humanité. 

Graves  processions  et  vagues  théories, 
Des  bosquets  radieux  aux  voûtes  assombries 
Va,  priant  et  riant,  toute  l'humanité  : 

Et  vers  le  ciel  penché  sur  cet  éternel  drame, 
Banal  comme  l'amour,  la  mort  et  la  beauté. 
iMonte  l'accord  d'un  Psaume  et  d'un  Fpithalame. 

Charles  Morice. 


Par  l'Intensité  sincère  de  son  Humanité,  par  sa  com- 
munion perpétuelle  avec  les  essences  éternelles  des  choses 
et  par  le  sens  prodigieusement  subtil  qu'il  a  de  la  Simpli- 
cité, ce  poète  à  ceux  qui  savent  l'aimer  procure  la  sorte 
âpre  et  flatteuse  de  joie  spirituelle  qui  témoigne  qu'une 
BEAUTÉ  NOUVELLE  cst  révélée. 

Mais  cette  beauté  ne  se  communique  point  aux  inatten- 
tifs ;  elle  n'est  point  «  plaisante  »  puisqu'elle  est  «  neuve», 
puisqu'elle  n'est  pas  encore  —  dût-elle  jamais  l'être  !  — 
une  familière  idole  de  la  foule  ;  puisque,  pour  comprendre 
cette  révélation,  il  faut  d'abord  écarter  toute  préférence 
d'habitude  ou  d'éducation.  Sa  simplicité  même  rebute 
le  grand  nombre,  car  elle  n'est  qu'un  glorieux  effort  de 
dessiner  par  ses  nuances,  de  préciser  par  ses  harmonies 
les  plus  intimes,  les  plus  proches  (spéciales  et  c'est  dire, 
pour  la  majorité  des  hommes,  les  plus  lointaines)  l'Idée.  — 
Avec  un  poète  tel  que  celui-ci,  absolu,  —  ou  maudit, 
comme  il  dirait  lui-même,  —  tout  beau  premier  lecteur, 
s'il  veut  jouir  pleinement  de  l'œuvre,  ne  doit  pas  rêver  de 
l'entreprendre  au  hasard  et  tout  de  suite  :  à  qui  vient  des 


brutalités  de  midi  les  douceurs  du  clair-obscur  sont  des 
ténèbres,  et  comment  pourraient  des  oreilles  assourdies 
par  de  confuses  clameurs  entendre  une  gamme  mineure? 
Il  faut  l'interruption  des  soucis  bruyants,  le  silence, 
les  paupières  baissées,  —  une  initiation,  pour  peu  à  peu  se 
faire  à  l'atmosphère  du  poëme,  apprendre  à  ne  rien  perdre 
des  détails  afin  de  saisir  l'ensemble  et  bientôt  se  complaire 
avec  l'extraordinaire  artiste  aux  surprises  successives  de 
suggestives  méprises. 

N'est-il  pas  admirable  que,  malgré  tant  de  délicatesses, 
Paul  Verlaine  ne  soit  pas  inconnu  entre  les  poètes?  Car  il 
est,  en  dépit  de  l'injustice  contemporaine,  en  dépit  même 
de  lui-même,  —  car  nul  moins  que  lui  ne  soigna  sa  gloire, 
—  l'objet  d'une  curiosité  bien  ou  malveillante,  —  mal 
plutôt,  il  est  vrai.  Sauf,  sans  doute,  cette  rare  portion  du 
public,  la  plus  petite,  la  plus  exquise  aussi,  l'œuvre, 
pourtant,  du  poète  est  inconnue  :  mais  partout  on  s'ac- 
coutume à  saluer  d'un  étonnement  hostile  son  nom  qu'en- 
vironnent des  légendes. 

Peut-être  est-ce,  de  la  part  des  gens,  la  plus  décente 
attitude  et  la  plus  désirable.  —  On  n'y  prétend  rien  chan- 
ger. On  veut  seulement  peindre  ce  poète,  faire  l'analyse 
de  son  œuvre  et  indiquer  comment  s'y  spécialise  le  génie 
moderne. 


HOMO  DUPLEX 


I 


Au  lieu  de  l'être  en  témoin,  comme  c'est  le  rôle  des  écri- 
vains seulement  artistes,  Verlaine  est  moderne  en  héros. 
Son  œuvre  et  sa  vie  se  confondent  en  l'action  dramatique 
d'un  seul  réel  personnage  aux  prises  avec  des  fantômes 
dans  des  décors  changeants  :  le  poète  et  les  spectres  de 
ses  passions.  Son  œuvre  n'est  que  l'ombre  de  son  âme. 

De  toute  nécessité  faut-il  donc^  pour  entendre  ce  poète, 
connaître  cet  homme,  —  connaître  sinon  l'histoire  de  sa 
vie,  une  intense  tragédie  que  l'œuvre  nous  livre  au  jour 
le  jour  des  joies  et  des  douleurs,  au  moins  sa  vérité  indi- 
viduelle d'âme  et  de  visage. 

Plus  violemment  jamais  certes  visage  humain  n'ex- 
prima l'appétit  de  toutes  les  inconciliables  jouissances. 
L'impossibilité  même  de  les  concilier  est  virtuellement 
abolie  par  la  contradictoire  construction  de  cette  étrange 
tête  où  les  instruments  de  l'activité  matérielle  et  ceux  de 
l'activité  spirituelle  obtiennent,  les  uns  et  les  autres,  un 


—    10    — 

extrême  développement  :  un  front  très  haut,  très  large, 
qui  domine  comme  un  dôme  tout  le  visage  assis  carré- 
ment sur  de  puissantes  mâchoires,  —  un  front  de  cénobite 
rêveur,  un  front  façonné  aux  amples  théologies,  —  des 
mâchoires  de  barbare,  faites  pour  assouvir  les  plus  vora- 
ces  faims.  —  Cet  antagonisme  de  l'esprit  et  de  la  chair, 
cette  si  vulgaire  caractéristique  humaine  qui  se  rehausse 
en  Verlaine  par  l'intensité,  c'est  l'explication  de  toute  son 
humanité  :  sa  raison  et  son  instinct  ne  cessent  de  récla- 
mer chacïïn  ^a  part7TTnpérteusement.  et  la  part  de  cha- 
cun c'est  seulement  tout  ;  la  raison  et  l'instinct  s'érigent 
en  maîtres  absolus,  sans  souffrir  ni  change,  ni  partage, 
ni  retard,  —  les  autres  traits  l'indiquent  :  anguleux, 
comme  précipités.  Et  c'est  une  bataille  abandonnée  aux 
hasards  des  batailles  par  la  volonté  débile,  car  le  menton 
est  bref,  presque  fuyant,  sans  guère  de  prise  pour  le  des- 
sein, tandis  que  le  nez  —  court  et  large,  aventureux 
comme  un  nez  de  Pierrot  —  reste  indifférent,  et  que  les 
yeux,  clignotants  parfois  pour  soudain  éclater  profonds 
et  noirs,  abusent  de  leur  licence  de  luire  vers  en  haut  et 
vers  en  bas,  aussi  volontiers  s'illuminant  aux  clartés  du 
plus  pur  mysticisme  qu'aux  ardeurs  des  plus  sensuelles 
amours. 

Cette  sorte  d'unité  double  de  Verlaine  —  car  il  est  tout 
entier  dans  sa  raison  comme  il  est  tout  entier  dans  son  ins- 
tinct —  se  déduirait  (toute  puérilité  risquée)  des  deux  res- 
semblances qu'il  évoque  :  Socrate  et  Bismarck  (i).  La  Spé- 

(i)  La  seconde  de  ces  ressemblances  est  plus  vraie  au  passé 
qu'au  présent.  La  première  s'affirme   toujours  davantage;  je  par- 


culation  et  l'Action.  Et  n'est-ce  pas  un  «  spéculatif  actif  »  ? 
N'est-ce  pas  dans  la  vie  qu'il  cherche  la  solution  du  problè- 
me de  la  Vie  ?  Est-ce  autre  chose,  son  œuvre,  que  le  reten- 
tissement immédiat  et  direct  de  ses  passions  ?  11  trouble  et 
confond  les  deux  domaines  :  ce  sont  ses  nerfs  et  son  sang 
qui  spéculent,  c'est  son  esprit  qui  agit.  11  fallait  donc  qu'il 
eût  ce  front  vaste  du  maître  de  Platon,  avec  les  yeux  vifs 
et  petits  et  le  nez  presque  épaté,  et  il  lui  fallait  aussi,  avec 
sa  construction  massive,  l'expression  volontaire  et  con- 
centrée [innamovably  centres,  dit  Emerson)  du  chance- 
lier de  fer.  —  comme  à  un  homme  instinctivement  rué  à 
maîtriser  l'action  et  rationnellement  voué  à  régner  dans 
l'empire  des  esprits  :  mais,  par  une  suprême  logique,  le 
menton  dominateur  de  l'homme  d'Etat  manque  au  poète, 
comme  à  un  homme  étranger  aux  ambitions,  aux  affaires, 
assez  occupé  du  drame  personnel  où  il  joue  le  principal 
rôle,  comme  à  un  homme  rapide  et  tendre,  incapable  de 
vouloir  longtemps  la  même  direction  et  tour  à  tour  tout 
entier  asservi  à  ses  mâchoires  ou  à  son  front. 

Que  —  tel  —  Verlaine  soit  extraordînairement  beau, 
ceux-là  le  comprendront  qui  savent  que  la  Beauté  humai- 
ne, —  du  moins  la  moderne  Beauté  humaine,  consiste  en 
une  certaine  harmonie  des  traits  avec  leur  expression, 
qu'il  n'y  a  point  de  type  de  Beauté,  que  la  Beauté  mo- 
derne est  de  physionomie  bien  plutôt  que  de  traits.  Ceux 
qui  savent  cela  comprendront  qu'on  parle  de  l'effrayante 

lais  d'un  Pierrot,  c'est  Pierrot  socratique  qu'il  faut  dire.  —  Voyez 
le  portrait  si  artistique  et  très  fidèle  que  David  Estoppcy  a  dessiné 
.1  Maurice  Baur,  gravé  pour  ce  livre. 
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beauté  d'une  tête  sans  grâces  et  de  traits  notoirement 
irréguliers.  —  Il  y  a  de  l'orgueil  physique  dans  cette  tête, 
une  inconsciente  fierté  de  sa  force,  une  «  force  de  la 
terre»,  comme  disent  les  Russes.  Et  l'intensité  de  l'expres- 
sion, qu'elle  soit  de  violence,  de  douceur,  d'espoir,  de 
renoncement  !  C'est  toute  une  synthèse  d'humanité, 
mais.  —  notons  ce  point  essentiel  —  c'est  l'humanité 
d'un  homme,  si  viril  qu'il  soit,  resté  enfant,  resté  rebelle 
aux  appels  sur  les  hauts  chemins  de  pure  spiritualité  et  qui 
voudrait^  en  dépit  des  vocations  mystiques  d'une  part  de 
son  être,  s'en  tenir  aux  joies  des  sensualités,  —  puériles. 

L'âme  d'un  immortel  enfant,  c'est,  en  etifet,  l'âme  même 
de  Verlaine,  avec  tous  les  bénéfices  et  tous  les  dangers 
d'être  cela  :  avec  les  prompts  désespoirs  facilement  dis- 
traits, les  grandes  gaités  sans  grands  motifs,  les  défiances 
et  les  confiances  excessives,  les  volontés  tôt  lasses  et  les 
sourds  et  aveugles  entêtements,  —  surtout,  avec  le  per- 
pétuel renouveau  des  impressions  dans  l'incorruptible  in- 
tégrité de  la  vision,  de  la  sensation  personnelle.  Les  an- 
nées, les  influences,  les  enseignements  peuvent  passer  sur 
un  tel  tempérament,  et  l'irriter,  et  le  fatiguer  :  le  trans- 
former, jamais.  —  jamais  même  seulement  altérer  cette 
unité  particulière  qui  consiste  en  une  dualité,  en  le  parta- 
ge de  ses  farces  au  goût  du  mal  et  à  l'adoration  du  bien. 
—  ou  plutôt  en  cet  antagonisme,  déjà  noté,  de  l'esprit  et 
de  la  chair.  Les  autres  hommes  «arrangent  ♦*  leur  vie, 
prennent  un  parti,  suivent  une  route  :  Verlaine  s'attarde 
à  ce  choix  qui  lui  semble  monstrueux,  car,  avec  l'intégrale 
naïveté  de  l'irréfutable  vérité  humaine,  il  ne  peut  se  ren- 


dre.  si  forte  que  soit  la  doctrine,  si  pressante  que  soit  la 
passion,  à  la  nécessité  de  sacrifier  l'une  à  l'autre,  et  de 
l'une  à  l'autre  il  oscille  sans  repos.  —  Or,  toujours  plus 
urgent  se  fait  le  choix  à  mesure  que»<le  temps  mange  la 
vie»*  (i);  cependant  qu'on  tergiverse  «  Dieu  parle,  il  faut 
qu'on  lui  réponde  »  (2)  ;  les  baisers  et  les  combats  ont 
tout  dévoré,  les  faux  beaux  jours  ont  tout  ravagé. 

Et  vraiment,  quand  la  mort  viendra,  que  reste-t-il  ? 

Et  le  «  cœur  enfantin  et  subtil  »  (3)  se  consume  à  l'efferves- 
cence de  l'initial  désir  exalté  par  le  temps,  et  qui  affirme 
par  son  propre  fait  l'irresponsabilité  de  son  audace  : 

Avec  l'irresponsable  audace  d'un  Hercule 
Dont  les  travau.x  seraient  fous  nécessairemenl. 

Elle  est  quoi,  cette  audace,  sinon  l'élan  naturel  d'un 
esprit  et  d'un  corps  se  sachant  dédiés  aux  Joies,  aux  Dou- 
ceurs et  les  cherchant  avec  cette  sorte  d'aveugle  clairvo- 
yance, cette  frénésie  primitive  de  l'Absolu,  signes  d  éter- 
nelle enfance  ?  Mais  tandis  que  le  cœur  se  consume,  la  vo- 
lonté s'use,  entamée  par  un  effort  déjà  long  de  vivre,  cor- 
rompue par  une  déjà  longue  succession  de  défaites  ;  elle 
laisse  l'imagination  s'éprendre  à  des  rêves  d'horrible  beau- 
té, fût-ce  à  la  chimère  de  rompre  enfin  le  duel  du  Mal  et  du 
Bien  en  idéalisant  le  Bien  dans  le  Mal  (4).  Et  bientôt  l'âme 
errante,  l'àme  chavirée,  se  désabusant  même  de  ce  dernier 
leurre,  serait  à  la  merci  des  bouillons  de  la  bile  et  des  va- 

(i)  Baudelaire. 

(2)  Musset. 

(31  \'erlaine. 

14)  Crimen  amoris.  (Jadis  et  Naguère  ) 
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peurs  du  sang,  si  de  temps  en  temps  les  coups  de  foudre 
de  la  Douleur  ne  lui  faisaient  une  rédemption.  Suscité 
brusquement  alors  de  sa  torpeur  mortelle,  le  poète  s'a- 
genouille et  prie,  et  si  la  vieille  folie  le  sollicite  encore  aux 
vieux  errements  et  lui  murmure  : 

N'as-tu  pas,  en  fouillant  les  recoins  de  ton  âme, 
Un  beau  vice  à  tirer  comme  un  sabre  au  soleil  ?  — 

il  lui  répond,  détourné  d'elle  vers  le  soleil  mystique  : 
Sagesse  humaine,  ah  !  j'ai  les  yeux  sur  d'autres  choses  ! 

A  ce  mode  de  vivre  de  crises,  au  moins  gagna-t-il  d'igno- 
rer l'ennui.  Le  chagrin,  la  tristesse,  le  désespoir  même  et 
jusqu'à  la  douleur  langoureuse  qui  ;!)/^«a'^  comme  il  pleut, 
soit  :  mais  l'ennui,  c'est-à-dire  la  paresse  ou  l'impuissance 
de  jouir  et  de  souffrir,  le  vide  du  cœur  ?  11  n'a  pas  eu  le 
temps  ! 

On  n'a  point  à  faire  ici  l'histoire  de  sa  vie  ;  pourtant  ce 
ne  serait  pas  un  récit  monotone.  C'est  une  indéfinie  suc- 
cession d'accidents  bizarres,  de  changements  de  direction  à 
la  poursuite  de  divers  bonheurs  :  le  rêve  de  la  gloire,  le 
rêve  de  l'amour  et  le  rêve  aussi,  chrétien,  du  salut.  Je  crois 
bien  que,  seul,  le  rêve  de  la  richesse  a  laissé  Verlaine  in- 
souciant. 11  est  sans  doute  superflu  de  noter  son  essence 
raffinée,  —  et  ce  mot  ne  signifie  pas  tout  ce  qu'il  fau- 
drait !  —  mais  ses  goûts  sont  d'une  parfaite  simplicité. 

II  préfère,  certes,  la  banlieue  à  la  ville  et  la  campagne 
à  la  banlieue.  11  se  passe  sans  peine  de  tout  luxe  qui  n'est 
ni  substantiel,  ni  artistique  et  se  sait  trop  difficile  pour 
essayer   de  se  contenter.  Mais  peut-être  les  habitations 


—  15  — 
—  par  exemple  —  plus  que  médiocres  où  le  relèguent  par- 
fois les  vicissitudes  de  sa  fortune  ne  sont-elles  pas  telles  à  ses 
yeux  :  don  duichotte  jusqu'en  cela  !  Car  il  faut  signaler  ce 
caractère  le  plus  particulier  de  son  attitude  extérieure  :  ce 
poëte  est  un  essentiel  don  Quichotte.  Pour  quelque  tort  à 
redresser  il  a  jeté  sa  vie 

Partout  où  l'on  bataille  et  partout  où  l'on  aime. 

Poëte,  il^'est  bellement  escrimé  pour  les  maitresqu'il  avait 
choisis  et  il  n'a  point  négligé  d'offrir  la  palme  consolante  de 
ses  vers  aux  grandes  douleurs  que  l'heure  méconnaissait  (i); 
homme,  il  s'est  enthousiasmé  pour  toutes  les  libertés,  sa- 
crifiant bien  des  intérêts  aux  libertés  politiques  auxquelles 
il  crut  un  jour  et  revendiquant  par  sa  vie  même,  au  ris- 
que de  tous  les  dangers,  la  liberté,  pour  l'individu,  de 
vivre  libre  dans  une  société  libre.  —  Ce  donquichottisme 
n'est  point  une  inconséquence  dans  ce  tempérament  irré- 
sistiblement efforcé  vers  la  Joie  Plénière  :  comme  les 
enfants  et  comme  certaines  femmes  très  femmes,  Verlaine 
ne  peut  rien  faire  que  par  passion,  par  la  nécessité  de  se 
dépenser  en  une  activité,  par  le  désir  d'une  jouissance,  de 
la  jouissance  au  moins  de  se  sentir  vivre.  Or  vit-on  jamais 
plus  intensément  qu'alors  qu'on  s'enivre  à  la  pensée 
d'un  dévoûment  ?  —  Il  obéit  donc,  jusqu'en  ces  oublis 
de  soi,  aux  lois  premières  de  l'originelle  nature.  Tel  et 
toujours  identique  avec  lui-même  nous  le  verrons  dans  l'a 
peu  près  constante  occupation  de   soi  qui  fait  le  fond  de 

(i)  Voyez  dans  Sagesse   les    vers  sur  la  mort  du  jeune   prince 
Napoléon  : 

Prince  mort  en  soldat  à  cause  de  la  France... 
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son  œuvre  :  tout  le  secret  de  l'extraordinaire  sincérité 
d'humanité  que  je  signalais  d'abord  est  sans  doute  dans 
cette  exclusive  domination  de  la  passion  fatalement 
égoïste. 

D'ailleurs,  — comme  il  est  «  juste  »,  n'est-ce  pas?  — 
cette  sincérité  a  tous  les  malheurs  pour  loyer.  De  bon- 
ne heure  un  pressentiment  en  avertissait  le  poète  :  il  de- 
vinait <♦  un  avenir  solitaire  et  fatal  >♦.  Mais  quand  sonna 
l'heure  triste  —  sauf  la  première  révolte  et  ses  possibles 
retours  —  il  n'en  garde  qu'un  étonnement  douloureux, 
vraiment  le  douloureux  étonnement  d'un  enfant  victime 
d'une  injustice.  Ecoutez  ce  que  Gaspard  Hauser  chante  : 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles, 
Vers  les  hommes  des  grandes  villçs  : 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin. 

A  vingt  ans  un  trouble  nouveau 
Sous  le  nom  d'  «  amoureuses  flammes  » 
M'a  fait  trouver  belles  les  femmes  : 
Elles  ne  m'ont  pas  trouvé  beau. 

Quoique  sans  patrie  et  sans  roi 
Et  très  brave,  ne  l'étant  guère, 
J'ai  voulu  mourir  à  la  guerre  : 
La  mort  n'a  pas  voulu  de  moi. 

Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard  ? 
Qu'est-ce  que  je  fais  dans  ce  monde  ? 
O  vous  tous,  ma  peine  est  profonde  ! 
Priez  pour  le  pauvre  Gaspard. 

Entendez-vous  sangloter  l'âme  de  l'immortel  enfant  ? 
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Voyez-vous  se  pencher  la  tête  de  l'homme  qui  a  tout  cher- 
ché dans  la  vie  et  n'y  a  rien  trouvé  et  retombe  en  lui- 
même,  abandonné  à  lui-même  entre  la  terre  et  Dieu  ?  Pour- 
tant il  reviendra  à  la  terre,  pourtant  il  retournera  à  Dieu- 
Et  telles  sont  cette  tête  et  cette  âme  destinées  à  tout 
vouloir,  prémunies  contre  tout  renoncement  par  l'inéluc- 
table nécessité  de  la  satisfaction,  terriblement  armées 
pour  la  conquête  —  impossible  —  des  deux  mondes. 

II 

Pourquoi  un  tel  homme  écrit,  le  lecteur  des  précédentes 
pages  le  dirait  pour  nous  :  par  activité  vitale,  comme  il 
aime,  comme  il  lutte,  pour  s'ajouter  un  domaine  ou  pro- 
longer le  retentissement  des  baisers  et  des  combats. 

Il  est  imprévu  qu'un  mot  de  M.  Taine  (i)  à  propos  de 
lord  Byron  semble  avoir  été  dit  pour  le  poète  de  Sagesse  : 

«  A  défaut  d'actions  il  avait  les  rêves  et  il  ne  se  rédui- 
sait aux  rêves  qu'à  défaut  d'action.  » 

Verlaine  écrit  «  par  trop  plein,  par  passion,  par  entraî- 
nement »,  comme  Byron  :  mais,  tandis  que  celui-ci  pré- 
tend se  fuir  en  ses  vers,  c'est  soi-même  que  Verlaine  cher- 
che à  poursuivre,  à  retenir,  —  soi-même  et  les  prétextes 
de  ses  joies  et  de  ses  douleurs.  Il  doit  donc  écrire  néces- 
sairement, comme  il  vit,  et  c'est  comme  il  vit  aussi, 
fiévreusement,  qu'il  doit  écrire. 

Cette  observation  détermine  et  l'objet  et  le  procédé  de 
son  art. 

(i)  Histoire  de  l.\  littérature  anglaise. 
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Quel  autre  objet  pouvait  élire  cet  exclusif  amant  de  la 
vie  que  la  vie  elle-même,  et  la  vie  telle  qu'elle  est,  faite 
du  goût  de  jouir  et  de  la  peur  de  souffrir,  de  l'idolâtrie  des 
apparences  et  de  l'adoration  de  l'au-delà,  la  vie  même 
médiocre  et  qu'il  aime  pour  ses  médiocrités  mêmes,  pour 
ses  grâces  précisées,  fatales,  finies,  déjà  vues,  mais  qu'il 
rénove  ?  Son  atmosphère  est  de  passion  vitale  :  comment 
échapperait-il  à  son  atmosphère  ?  Et  c'est  peut-être  comme 
un  ragoût  à  cette  passion  qu'il  y  ajoute  l'horreur  du  pé- 
ché. Mais  à  cette  horreur  il  s'est  pris  et  maintenant  il  por- 
te le  poids  du  ciel  bas  et  lourd,  rétréci,  déteint,  pétrifié, 
des  basiliques  aux  symboles  défunts,  de  ce  ciel  de  sacris- 
tie —  hélas  !  —  où  la  peur  seule  heurte  et  brise  les  ailes 
de  la  pensée  qui  s'y  dilatait  dans  l'aube  du  Moyen-Age  : 
quand  les  pluies  de  ce  ciel,  plus  large  alors  et  plus  bleu, 
faisaient  lever  en  foule  du  jardin  de  la  terre  ces  fleurs  spiri- 
tuelles, les  âmes  des  saints  et  les  génies  des  docteurs.  Quoi 
qu'il  fasse,  le  poète  ne  peut  rajeunir  ce  ciel  désenchanté  ; 
emporté  par  sa  nature  aux  extrémités,  comme  il  oscillait 
des  voluptés  aux  renoncements,  il  oscille  encore,  dans  le 
renoncement  même,  des  plus  rebutantes  sécheresses  jansé- 
nistes aux  plus  molles  langueurs  molinistes  ;  il  ne  fait 
pas  difficulté  de  s'avouer  qu'il  est  à  l'étroit  dans  cette  heu- 
re «  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste  »,  une  instinctive 
récurrence  lui  sourit  vers  ce  Moyen-Age  où  il  eût  dû  naî- 
tre :  et  de  l'angoisse  de  ne  pouvoir  se  maintenir  dans  une 
fixe  contemplation  des  choses  éternelles  sa  poésie  comme 
sa  vie  se  laisse  rentrainer  au  pourchas  des  belles  choses 
qu'on  ne  voit  pas  deux  fois. 
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Pour  son  procédé,  —  l'écriture  en  fièvre,  —  il  n'est 
autre  que  la  plus  simple  notation  de  la  vérité  la  plus  in- 
time par  les  ressources  que  le  poëte  puise  en  ses  qualité  de 
chanteur-né  moderne.  —  Ayant  le  double  don  {inné)  de 
l'image  et  de  l'harmonie,  il  sent,  pendant  l'espérance  ou  le 
souvenir,  dans  ses  sens  et  dans  son  esprit  ces  puissances  de 
peindre  ou  de  chanter  s'agiter  autour  de  l'acte  —  quel  qu'il 
soit  —  dont  il  attend  ou  dont  il  obtint  une  joie,  et  il  se 
laisse  bercer  à  ses  musiques,  séduire  à  ses  visions  intérieu- 
res,à  tous  les  divins  miragesartistiques  qui  peuvent  prolon- 
ger cette  joie.  De  là  ces  langueurs,  ces  cajoleries  de  sylla- 
bes, ces  tendresses  énervantes,  ces  mots  tels  que  des  ca- 
resses, ces  retentissements  de  sonorité  épuisants  comme 
des  baisers  lents  :  ce  sont,  pour  lui.  autant  de  moyens  d'at- 
teindre ou  de  ressaisir  «  les  minutes  heureuses  »  ;  ce  sont, 
pour  nous,  autant  de  suggestions  qui  parfois,  puis-je  dire, 
violent  notre  âme  jusqu'à  nos  sens.  Et  je  ne  pense  point 
qu'on  juge  difficile  de  concilier  ces  raffinements  d'un  art 
délicieusement  pourri  avec  cette  jeunesse  invétérée,  cette 
enfance  où  j'ai  tant  insisté  :  Verlaine  —  et  c'est  la  quali- 
té maîtresse  de  son  génie  —  est  subtilement  simple  com- 
me fut  notre  Moyen-Age,  —  sa  patrie  naturelle  dans  le 
temps.  C'est  parmi  les  artistes  des  XV'  et  XVI"  siècles  qu'il 
faudrait  chercher  des  émules  aux  plus  chantourneurs  des 
Parnassiens,  et  c'est  à  Villon  qu'on  a  très  justement  com- 
paré Verlaine  (i). 

Toutefois,  son  œuvre  n'a  pas  dès  les  premières  pages 
un  si  net  caractère  individuel.  Elle  s'essaie  d'abord  en  des 
(i)  J.-K.  Iluysmans  :  A  rebours. 
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virtuosismes  où  le  maitre  futur  çà  et  la  se  décèle,  mais 
non  sans  laisser  surprendre  d'étrangères  inlluences.  La 
personnalité  réelle  du  poète  n'éclate  qu'avec  les  Romances 
SANS  PAROLES  :  elle  s'exalte  en  Sagesse  et  en  quelques  mi- 
raculeux poèmes  de  Jadis  et  Naguère. 

11  est  curieux  de  suivre  en  ces  livres  la  boiteriedu  poète, 
au  gré  de  l'homme,  entre  le  sensualisme  et  le  mysticisme. 
Mais  ici  écoutez-le  temporiser  et  subtiliser  avec  lui-même 
et  voyez  par  quel  singulier  pacte  il  fait  intervenir  la  paix 
dans  le  conllit  de  ses  deux  contradictoires  idéals.  —  Paul 
Verlaine  parle  de  Pauvre  Lélian  (i)  (ou  Pauvre  Lélian  de 
Paul  Verlaine)  : 

«  Son  œuvre  se  tranche,  à  partir  de  1880,  en  deux  par- 
ties bien  distinctes  et  le  prospectus  de  ses  livres  futurs  in- 
dique qu'il  y  a  chez  lui  un  parti  pris  de  continuer  ce  sys- 
tème et  de  publier  sinon  simultanément  (d'ailleurs  ceci 
ne  dépend  que  de  convenances  particulières  et  de  moment 
et  sort  de  la  discussion),  du  moins  parallèleinent,  des 
recueils  d'une  absolue  différence  d'idées  ;  pour  bien  préci- 
ser, d'une  part  des  vers  ou  de  la  prose  où  le  catholicisme 
déploie  sa  logique  et  ses  illécébrances,  ses  blandices  et 
ses  terreurs,  et  «.  ces  horreurs  »  dont  parle  Bossuet,  d'au- 
tre part  des  productions  purement  mondaines,  sensuelles, 
avec  une  pointe  d'ironie  mauvaise  et  de  sadisme  plus  qu'à 
lleur  de  peau.  —  Que  devient  dans  tout  ceci,  dira-t-on. 
l'unité  de  pensée  ?  Mais  elle  y  est  !  Elle  y  est,  au  titre 
humain,  au  titre  catholique,  ce  qui  est  la  même  chose  à 

(l)  Les  l'oëTES  Maldits,  2»  série.  Pauvre  Lélian  (anagramme  do 
Paul  Verlaine). 


nos  yeux.  Je  crois  et  Je  pèche  par  pensée  comme  pat- 
action  ;yV  crois  et  me  repens  ^^.r  pensée.  Ou  bien  en- 
core, je  crois  et  je  suis  bon  chrétien  en  ce  moment,  je 
crois  et  je  suis  mauvais  chrétien  l'instant  d'après.  Le  sou- 
venir, l'espoir,  l'invocation  d'un  péché  me  délectent  avec 
ou  sans  remords,  quelquefois  sous  la  forme  même  d'un 
péché,  et  muni  de  toutes  les  conséquences  du  Péché  le 
plus  souvent,  tant  la  chair  et  le  sang-  sont  forts,  naturels  et 
animais.  Tels  les  souvenirs,  espoirs,  invocations  du  beau 
premier  libre-penseur.  Cette  délectation,  moi,  vous,  lui, 
écrivain,  il  nous  plait  de  la  coucher  sur  le  papier  et  de  la 
publier  plus  ou  moins  bien  ou  mal  exprimée  ;  nous  la  con- 
signons enfin  dans  la  forme  littéraire,  oubliant  toutes  idées 
religieuses  ou  n'en  perdant  pas  une  de  vue  :  nous  condam- 
nera-t-on  comme  pacte  *  Ctni  fois  non.  —  QLie  la  cons- 
cience du  catholique  raisonne  autrement  ou  non,  la  chose 
ne  nous  regarde  en  rien.  —  Maintenant,  les  vers  catholi- 
ques de  Pauvre  Lélian  couvrent-ils  littérairement  les  au- 
tres vers  ou  ceux-ci,  ceux-là  et  les  deux  groupes  forment- 
ils  un  ensemble  bien  homogène  ?  —  Cent  fois  oui.  — Le 
ton  est  le  même  dans  les  deux  cas,  —  style,  habitudes, 
attitudes.  —  Grave  et  simple  ici,  là  fioriture,  languide, 
énervé,  rieur  et  tout,  mais  le  même  ton  partout,  comme 
I'homme  mystique  et  sensuel  reste  l'homme  intellectuel 
toujours  dans  les  manifestations  diverses  d'une  même 
pensée  qui  a  ses  hauts  et  ses  bas.  Et  notre  auteur  se  trou- 
ve très  libre  de  faire  des  volumes  de  seule  oraison  en 
même  temps  que  des  volumes  de  seule  impression,  de 
même  que  le  contraire  lui  serait  des  plus  permis,  » 
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En  somme.  Verlaine  n'a  pris  cet  arrangement  que  sur 
le  tard,  par  mesure  d'ordre,  un  peu  artificiellement,  pour 
la  galerie,  —  peut-être  aussi  pour  tranquilliser  sa  cons- 
cience de  poëte  —  sinon  de  catholique.  C'est  un  système, 
c'est  l'unification  d'une  impulsion  double.  Mais  ce  qu'il 
nous  importe  de  retenir,  c'est  l'aveu  qu'il  nous  fait  lui- 
même  de  cette  double  et  parallèle  impulsion 
dont  son  esprit  suit,  passivement  presque,  le  cours, 
et  comment,  dans  ce  contrat  assez  chimérique,  ne  pas 
sentir  les  trépidations  de  cette  humanité  entière  qui  vou- 
drait avarement  remplir  ses  deux  et  contradictoires  desti- 
nées ?  Verlaine  est  homme  avant  d'être  poëte  :  c'est  seu- 
lement par  excès  d'activité,  par  intensité  d'humanité  qu'il 
est  poëte.  Croirait-on  pas,  à  lire  sa  «  déclaration  »,  qu'un 
jour  il  ait  constaté  que  sa  vie  se  consume  dès  longtemps 
en  des  efforts  qui  se  nient,  qu'instruit  par  l'expérience  il 
désespère  de  sa  propre  persévérance  finale  en  aucune  des 
deux  voies  et  qu'il  se  décide  à  laisser  tout  à  toujours  en 
l'état  actuel,  concluant  à  la  perpétuation  du  suspens  :  à 
l'éternisation  d'un  duel  où  chacun  des  deux  adversaires 
aurait,  rhythmiquement,  l'avantage? 


L'ŒUVRE 

I 

Il  ne  s'était  pas  encore  trouvé,  il  s'astreignait  aux   for- 
malités des  poètes  impeccables...  (i) 
(1;  <\  Les  impeccables,  ce  sont,  ..  tels  et  tels.  Du  bois,  du    bois 
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C'était  cette  période,  qui  nous  apparaît  charmante,  où 
Mallarmé,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Verlaine,  Dierx,  Héré- 
dia,  Silvestre,  France  —  sous  la  quadruple  maîtrise  de 
M.  Leconte  de  Lisie  et  Théodore  de  Banville  toute  proche, 
et  de  Théophile  Gautier  et  Charles  Baudelaire  un  peu  plus 
lointaine.  —  avaient  pour  camarades  sur  les  bancs  de 
l'école  parnassienne  MM.  François  Coppée  et  Sully  Pru- 
dhomme  qui  sont  à  l'Académie.  M.  Catulle  Mendés  s'em- 
ployait à  congréger  les  éléments  du  groupe  qu'il  synthé- 
tisait à  merveille  en  son  talent  si  prodigieusement  divers. 
En  ce  temps  il  s'agissait.  Dieu  merci!  d'art  pour  l'art,  et 
l'œuvre  excellente  des  Parnassiens  fut  de  redresser,  de 
fortifier  et  d'affiner  la  poétique  française,  de  la  défendre 
contre  les  indignes  successeurs  de  Lamartine  et  de  Musset 
et  contre  Victor  Hugo  lui-même. 

Tout  de  suite  Verlaine  fut  une  des  têtes  de  la  jeune 
école.  Par  l'esprit,  il  se  réclama  surtout  de  Baudelaire  dont 
il  devait  être  l'unique  héritier  (i).  Mais  pour  la  forme  c'est 
de  Leconte  de  Lisle  que  Verlaine  fut  d'abord  l'élève.  Il  lui 
prit  toute  la  livrée  d'exotisme  védique  :  le  Kchatrya,  la 
Ganga,  l'excellent  Rama,  Raghû  et  Bhagavat  lui-même  et 
toute  la  livrée  d'archaïsme  hellénique  :  l'Hellas,   Sparte, 

et  encore  du  bois.  >   P.  Verlaine,  1884  !  Mais   les  I'oémes  Satur- 
niens parurent  en  1867. 

Ci;  C'est  probablement  a  Uépigriphe  pour  un  livre  condamné  que 
Verlaine  emprunte  le  titre  de  son  premier  livre ,  (Les  Poèmes 
Saturniens  : 

Lecteur  paisible  et  bucolique, 

Sobre  et  naïf  homme  de  bien, 

Jette  ce  livre  saturnien, 

Orgiaque  et  mélancolique. 
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Orpheus,  Alkaïos^  Hector,  Odysseus,  Akhilleus  et  Homé- 

ros  lui-même.  Surtout   il  se  soumit  à  cette  impassibilité. 

laquelle  était  alors  de  commandement  dans  l'entre-sol  de 
Lemerre  : 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 
Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement... 
Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  ? 

Tout  cela  sent,  il  est  vrai,  quelque  peu  l'appris,  le 
voulu,  trahit  le  discipulat,  et  dès  son  premier  livre 
il  semble  que  cet  impassible  manifeste  un  singulier  amour 
pour  les  choses  modernes  que  le  maitre  dédaignait,  —  non 
■  pas  toutefois  pour  les  choses  elles-mêmes  évidentes  et  pal- 
pables qui  tenteraient  une  description,  mais  plutôt  pour 
l'atmosphère  et  le  sentiment  de  ces  choses  qu'on  suggére- 
rait. Une  âme  d'homme  moderne  ému  par  toutes  les  mo- 
dernes causes  de  trouble  palpite  à  travers  des  vers  même 
un  peu  vides,  ici  et  là,  de  pensée. 

L'attente,  la  vigile  du  malheur  donne  le  ton  de  ce  livre 
éclos  sous  le  signe  Saturne, 

Fauve  planète  chère  aux  nécromanciens. 

Cela  s'ouvre  par  de  la  joie  déjà  au  passé  : 

Tout  enfant,  j'allais  rêvant  Ko-Hinnor, 
Somptuosité  persane  et  papale, 
Héliogabale  et  Sardanapale... 

Aujourd'hui  plus  sage  et  non  moins  ardent, 
Mais  sachant  la  vie  et  qu'il  faut  qu'on  plie. 
J'ai  dû  refréner  ma  belle  folie... 

Et  les  vers  fluent.  souvent  ardents  et  fous,  plus  souvent 


assombris,  tristes  et  qui  parlent  de  «  détresse  violente  ». 
Parfois  décidément  le  spectre  de  l'avenir  se  dresse  : 

Lasse  de  vivre,  ayant  peur  de  mourir,  pareille 
Au  brick  perdu,  jouet  du  flux  et  du  reflux, 
Mon  âme  pour  d'affreux  naufrages  appareille. 

Mais  la  plus  particulière  note  de  cette  œuvre  de  début 
est  dans  certaines  sensations  de  spiritualité  matérielle  ou 
d'  «  esprit  charnel,  »  alors  inouïes,  en  certaines  âpres  moi- 
n,urs  de  peau,  senteurs  de  chair,  qui  s'édulcorent  mysti- 
quement. Lisez  Mon  rêve  familier,  lisez  surtout  Marco: 

Quand  Marco  passait,  tous  les  jeunes  hommes 
Se  penchaient  pour  voir  ses  yeux,  des  Sodomes 
Où  les  feux  d'Amour  brûlaient  sans  pitié 
Ta  pauvre  cahute,  ô  froide  Amitié; 
Tout  autour  dansaient  des  parfums  mystiques 
Où  l'âme  en  pleurant  s'anéantissait. 
Sur  ses  cheveux  roux  un  charme  glissait. 
Sa  robe  rendait  d'étranges  musiques 
Quand  Marco  passait... 

Quand  Marco  dormait,  oh  !  quel  parfum  d'ambre 
Et  de  chair  mêlés  opprimaient  la  chambre  ! 
Sous  les  draps  la  ligne  exquise  du  dos 
Ondulait  et  dans  l'ombre  des  rideaux 
L'haleine  montait,  rythmique  et  légère  ; 
Un  sommeil  heureux  et  calme  fermait 
Ses  yeux  et  ce  doux  mystère  charmait 
Les  vagues  objets  parmi  l'étagère 
Quand  Marco  dormait. 

Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  pressentiment  ;  Verlaine  ne  se 
possède  pas  encore  tout  entier  et  sans  doute  il  n'a  voulu, 
en  ces  Poèmes  Saturniens,  qu'accomplir  son  chef-d'œuvre 
d'ouvrier.  Aussi  est-ce  par  la  forme  surtout  que  ce  livre 
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vaut  :  dans  un  art  très  connu  et  limité  il  n'y  a  rien  de 
mieux  fait  que  Jésuitisme,  La  chanson  des  Ingénues^  Il 
Baccio,  Dans  les  bois,  César  Borgia  et  \ Effet  de  nuit, 
des  Eaux  Fortes.  Les  Paysages  tristes  présagent  des 
tentatives  nouvelles,  surlout  le  Rossignol  : 

Comme  un  vol  criard  d'oiseaux  en  émoi, 
Tous  mes  souvenirs  s'abattent  sur  moi, 
S'abattent  parmi  le  feuillage  jaune 
De  mon  cœur  mirant  son  tronc  plié  d'aulne 
Au  tain  violet  de  l'eau  des  Regrets... 

En  somme,  ce  sont  surtout  d'exquis  ragoûts  de  mots, 
des  phrases,  à  coup  sûr,  u  rhythmiques,  extrêmement 
rhythmiques  >»  et  rien  de  plus,  sans  cohésion,  sans  fin 
commune,  au  hasard  de  la  fantaisie  d'un  poëte  qui  n'est 
réellement  épris  que  de  la  réalité.  —  Dans  la  même  for- 
mule esthétique,  pourtant,  Verlaine  a  fait  Les  Fêtes 
GALANTES,  un  réve  de  pur  poëte,  le  chef-d'œuvre  du  Par- 
nasse. 

II 

Celle-ci  est  l'ceuvre  toute  une,  —  jusqu'en  ses  soucis 
formalistes  que  nécessitait  une  poésie  ainsi  Pompadour. 
C'est  le  livre  le  plus  célèbre  de  Verlaine,  celui,  je  pense, 
dont  il  regretta  plus  tard  les  «  vers  sceptiques  et  triste- 
ment légers  (i).  »  Mais  ils  sont  le  sublime  du  joli,  ces 
vers  que  le  récent  converti  déplorait,  ils  renouent  —  par 
Banville,  de  qui  d'ailleurs  ils  évoquent  le  souvenir,  non 
pas  l'imitation,  —  la  tradition  du  «  bon  »  goût  français 

(i)  Préface  de  Sagesse. 
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(je  dis  celui  d'avant  les  ciieniins  de  fer).  —  Imaginez 
dans  un  parc  de  Watteau,  peut-être  dans  le  Jardin 
d'amour  de  Ruhens.  de  beaux  groupes  de  jeunes  hom- 
mes et  de  jeunes  femmes  assemblés  pour  écouter  en  de 
nonchalantes  attitudes  quelque  Décaméron,  ou  bien  deux 
par  deux,  selon  le  rite,  s'en  allant  sous  les  bosquets  aux 
ténèbres  étoilées  de  lucioles.  Ce  sont  de  grandes  dames  en 
fête,  des  marquis  aux  perruques  de  travers  et  des  petits 
abbés  qui  divaguent, 

Trompeurs  exquis  et  coquettes  charmantes. 
Cœurs  tendres,  mais  affranchis  du  serment . 

Et  l'on  boit  du  vin  de  Chypre  à  quoi  la  nuque  de  Ca- 
margo  est  absurdement  préférée  !  —  Les  amoureux  don- 
nent à  leurs  belles  des  parades  où  Pierrot,  Cassandre,  Ar- 
lequin et  Colombine  cambrent  leurs  silhouettes  comiques 
et  fines.  Délicats  rires  interrompus  parfois,  —  rarement, 
par  un  peu  de  mélancolie  en  sourdine  :  car  toujours  ne 
faut-il  pas  qu'un  pauvre  poète,  qui  sait  trop  le  chiméri- 
que de  tout  cela,  s'invente  un  asile  de  tristesse  dans  le 
parc  en  joie  ?  Et  tout  cela  en  effet,  c'est  l'instant  bref  d'un 
amour  heureux  ;  l'amour  va  tomber  par  terre  et  voyez  ce 
vieux  faune  en  terre  cuite  qui  rit  méchamment  au  centre 
des  boulingrins. 

Présageant  saris  doute  une  suite 
Mauvaise  à  ces  instants  sereins 
Qui  m'ont  conduit  et  t'ont  conduite. 
Mélancoliques  pèlerins, 
Jusqu'à  cette  heure  dont  la  fuite 
Tournoie  aux  sons  des  tambourins. 
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Bientôt  le  jardin  d'amour  et  de  printemps  s'envieillira 
d'hiver  et  les  amants,  gais  hier,  marcheront  comme  des 
spectres  dans  les  allées  jonchées  de  feuilles  mortes  en  se 
disant  de  tristes  paroles  : 

Ton  cœur  bal-il  toujours  à  mon  seul  nom  ? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve  r  —  Non. 

Mais,  pour  l'heure,  tout  est  à  la  joie  et  c'est  une  joie 
d'autant  plus  folle  que  —  plus  sage  !  —  elle  compte  moins 
sur  demain.  Les  amants'menacent,  s'ils  ne  sont  écoutés. 
de  se  donner  de  grands  coups  d'épée,  on  épuise  avec  une 
exactitude  spirituelle  toutes  les  stations  du  pays  de  Tendre 
et 

Les  donneurs  de  sérénades 
Et  les  belles  écouteuses 
Echangent  des  propos  fades 
Sous  les  ramures  ombreuses. 

Patrie  de  rêve  que  ce  XVlll"  siècle  de  comédie,  —  com- 
parable à  cette  Italie  du  XV®  qui  servit  tant  de  décor  aux 
romantiques.  Et  combien  plus  finement  artistique,  ce  petit 
monde  de  Verlaine  que  celui  de  Musset  !  Combien  plus 
féerique  à  la  fois  et  plus  vrai  !  La  femme  y  est  plus  femme, 
encore  qu'elle  néglige  de  s'écheveler  vers  des  cieux  san- 
guinolents, —  comme  sous  cette  adoration  espiègle  qui 
la  lutine  et  la  flatte  on  sent  un  amour  d'hommes  plus 
hommes  quoique  leurs  épées  soient  en  pâte  et  qu'ils  man- 
quent de  fioles  de  poison.  Il  n'est  point  si  doux,  le  type 
d'idéal  féminin  que  dégagent  tous  ces  madrigaux  :  c'est 
«  une  belle  enfant  méchante  »  qui 
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Preste  et  relevant 

Ses  jupes, 
La  rose  au  chapeau, 
Conduit  son  troupeau 

De  dupes. 

,  Et  n'est -elle  pas  immémorialement  vieille,  cette  enfant? 
On  dirait,  ces  femmes,  qu'elles  savent  des  secrets  inter- 
dits à  leurs  compagnons  de  plaisirs  :  parfois  elles  laissent 
pressentir  un  peu  de  leur  science  et  alors  un  frisson  s'in- 
sinue entre  tant  de  jolies  joies,  —  quelque  chose  de  la 
terreur  mystérieuse  dont  tremble,  au  souffle  de  certains 
moments  trop  d'accord  avec  elle,  l'homme  devant  la  fem- 
me : 

Le  siiir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne. 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras,   • 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux  tout  bas 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

Cet  étonnement  qui  laisse  frémissants  les  Ingénus  don- 
ne une  allure  dangereuse  au  capuce  de  Cassandre,  les  ges- 
tes de  Scaramouche  et  de  Pulcinella  en  deviennent  dia- 
boliques et  ce  peu  de  noir  se  mêle  sans  s'y  noyer  aux  tons 
roses  qui  dominent  dans  ce  poëme  dédié  à  toutes  les 
femmes  en  une  :  elle  rêverait,  alanguie  par  l'après-midi 
d'été,  aux  choses  douces  de  l'amour  —  sans  ignorer  qu'il 
en  a  d'amères,  —  et  c'est  dans  son  âme  qu'on  donnerait 
ces  parades,  ces  sérénades,  —  toute  cette  fête  aux  si  lé- 
gers dehors,  au  fond  si  sérieux  : 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 
Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques. 
Jouant  du  luth,  et  dansant,  et  quasi 
Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 
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Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune. 
Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune, 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  arbres. 

11  n'y  a  guère  qu'EmAux  et  Camées  à  quoi  comparer 
Les  Fêtes  Galantes  ;  sans  aucune  communauté  de  sujets, 
les  deux  œuvres,  du  moins  pour  certaines  délicatesses,  s'a- 
voisinent.  Mais  Verlaine,  nerveux  et  inquiet,  saisit  et  trou- 
ble autant  que  lelytnphatique  Gautier  laisse  calme  un  lec- 
teur dont  il  ne  réclame  que  des  battements  de  mains.  Dès 
Les  Fêtes  Galantes,  d'ailleurs,  Verlaine  est  profondément 
atteint  de  l'influence  baudelairienne.  N'est-ce  pas  dans  la 
doctrine  swvédenborgienne  (i)  et  baudelairienne  (2)  des 
Correspondances  qu'ont  leur  fondement  les  délicieuses 
équivoques  des  Romances  sans  paroles  ?  Elles  s'annonçaient 
et  s'essayaient  dans  la  pièce  des  Fêtes  intitulée  d'abord 
Galimatias  double,  puis  /î  Climène  : 

Mystiques  barcarolles, 

Romances  sans  paroles, 

Chère,  puisque  tes  yeux 

Couleur  des  cieux, 

(i)    «    Le    spirituel  tend   à  se  revêtir  du  naturel    comme    d'un 
habit.  » 

(2)  Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent... 

Il  est  des  parfums... 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 
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l'iiisque  ta  voix,  étrange 
Vision  qui  dérange 
Et  trouble  l'horizon 
De  ma  raison, 

Puisque  l'arôme  insigne 
De  ta  pâleur  de  cygne 
Et  puisque  la  candeur 
De  ton  ardeur, 

Ah  !  puisque  tout  ton  être, 
Musique  qui  pénètre, 
Nimbes  d'anges  défunts, 
Tons  et  parfums, 

A  sur  d'almes  cadences 
En  ses  correspondances 
Enduit  mon  cœur  subtil, 
Ainsi  soit-il  ! 

Par  de  telles  nouveautés  Verlaine  rompait  avec  les  tra- 
ditions purement  parnassiennes —toujours  descriptives  — 
et  inaugurait  l'art  suggestif,  dont  il  ne  devait  pourtant 
donner  les  authentiques  modèles  que  des  années  plus  tard, 
dans  les  Romances,  —  avant  quoi  s'inscrit  La  Bonne 
Chanson. 

111 

C'est  en  effet  la  plus  «  bonne  »  des  chansons  du  poëte. 
11  en  vibrera  comme  un  écho  dans  /a  chanson  bien  sage 
du  plus  terrible  et  du  plus  doux  de  ses  livres  (i).  11  n'y  a 
point  ici  de  littérature  ;  c'est  un  bouquet  de  fiançailles  à 

(i)  Sagesse. 
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parfumer  une  corbeille  de  noce,  —  ou.  si  l'on  veut,  c'est 
une  sérénade  encore,  mais  sans  plus  aucun  des  artifices, 
sans  plus  aucune  des  fadeurs,  et  pour  une  écouteuse  «  pu- 
re autant  que  spirituelle  »,  pour  une  jeune  fille  «  dans 
l'éclat  doux  de  ses  seize  ans  ».  —  Des  sérénades  comme 
celle-ci,  qu'on  ne  voudrait  entendre  que  de  la  plus  musi- 
cale voix  de  femme  : 

La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois  ; 
De  chaque  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramée... 

O  bien-aimée. 

L'étang  reflète, 
Profond  miroir, 
La  siliiouette 
Du  saule  noir 
Où  le  vent  pleure... 

Rêvons,  c'est  l'heure. 

Un  vaste  et  tendre 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  l'astre  irise... 

C'est  l'heure  exquise. 

Et  faut-il  faire  observer  comme  elle  est  profonde,  la  joie 
qui  se  module  en  ces  chants  —  les  plus  doux  de  notre 
poésie,  peut-être,  si  Lamartine  n'était  pas  —  et  comme  il 
est  sincère,  l'accent  de  cette  espérance  ?  C'est  à  l'appari- 
tion de  la  «  petite  fée  » 
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En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches 

la  condamnation  à  l'oubli  d'un  passé  déjà  mauvais,  et  les 
rêves  d'avenir  et  les  résolutions  définitives  — toujours!  — 
de  paix,  de  force  et  d'ordre  : 

Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  vie. 

On  dirait  que  le  vers  lui-même  prend  des  précautions 
pour  ne  pas  effaroucher  une  jeune  fille  :  il  évite  toute  au- 
dace, il  affecte  la  clarté  la  plus  limpide,  il  a  rajeuni  depuis 
les  Poëmes Saturniens  dont  il  désavouerait  les  Paysages 
tristes,  et  pour  plaire  à  une  fiancée  qui  a  «  la  candeur 
des  enfances  »  il  fait  des  concessions. 


IV 

Peut-être  en  fait-il  trop.  Avec  la  déchéance  des  «  bon- 
nes »  résolutions,  avec  le  retour  de  la  destinée  saturnien- 
ne, les  goûts  naturels  du  poète  vont  reprendre  le  dessus  : 
voici  les  Romances  sans  paroles. 

C'était  cette  époque  troublée  dans  la  vie  de  Verlaine  ; 
son  intimité,  ses  voyages  avec  Arthur  Rimbaud,  —  le 
très  grand  et  alors  le  très  jeune  poëte  ;  mais  ce  poëte  ne 
devait  pas  vieillir,  quel  qu'ait  été  le  sort  obscur  de  l'hom- 
me, —  mort  ou  roi  au-delà  des  mers.  Plus  tard,  dans  les 
Poètes  Maudits  (i),  Verlaine,  avec  son  haut  quichottis- 
me  d'homme  et  de  poëte,  rendit  au  génie  —  ni  oublié  ni 
méconnu  :  inconnu  —  de  son  ancien  ami  un  glorieux 
hommage  ;  il  cita  des  poèmes  —  surtout  le  Bateau  Ivre  ! 

(i)  Première  série,  1884. 
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—  que  la  nouvelle  génération  des  poètes  sait  par  cœur  ; 
plus  tard  encore  il  publia  dans  la  Vogue  —  curieuse 
revue  défunte  —  Les  Illuminations,  et  Une  Saison 
en  enfer,  série  de  superbes  fragments  en  prose,  et 
grâce  à  tous  ces  soins  dont  la  littérature  lui  doit  bien 
quelque  reconnaissance,  Paul  Verlaine  obtint  que  l'œuvre 
et  l'influence  d'Arthur  Rimbaud  ne  fussent  point  perdues. 
Les  Romances  sans  paroles,  imprimées  à  Sens,  loin  des 
yeux  de  l'auteur  (i),  passèrent  inaperçues.  «  Retrouvées  », 
il  y  a  quelques  années,  par  le  public  infiniment  rare  qu'elles 
exigeaient  et  qu'elles  avaient  devancé,  elles  déterminèrent 
une  révolution  dans  ce  rarissime  public  :  les  poètes.  C'est 
d'elles  que  date  (sans  oublier  M.  Mallarmé  dont  l'influen- 
ce eut  lieu  à  peu  près  au  même  instant)  cet  art  suggestif, 
ce  nouveau  monde  où  les  nouveaux  artistes  se  cherchent 
des  royaumes.  —  Flandres,  Belgique,  Angleterre,  elles  ne 
furent  guère  écrites  que  sur  les  grands  chemins  et  dans 

les 

Tentes  insignes 
Des  francs  buveurs. 

Comme  nous  voilà  loin  des  tranquilles  plans  de  vie  or- 
donnée, de  sort  fixé,  immuable  !  Comme  il  s'éteint  au 
sombre  des  brumes  bruxelloises  ou  londonniennes,  le 
sourire  ensoleillé  du  livret  de  noce  !  Il  n'y  a  pourtant 
rien  entre  ces  deux  livres, —  que  la  vie.  La  «  bien-aimée  », 
la  «  petite-fée  »  pour  qui  naguère  le  poète  faisait  si  douce 
sa  voix  si  mâle,  presque  farouche,  n'est  plus  là.  C'est  que 

(i)  L'éditeur  Léon  Vanier  en  a  donné  en  1887  une  édition  nou- 
velle revue  par  Paul  Verlaine. 
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le    poëte  n'a  pas  su.  n'a  pas  pu   continuer   ces   mi-voix, 
ces  susurrements   et  elle  aura    pris   peur  :  «    Elle  est   si 
jeune  !  »  (i)  Elle  n'a  été  ni  assez  patiente,  ni  assez  douce, 

Cela  se  comprend,  par  malheur,  de  reste, 

«  Elle  est  si  jeune  !»  —  A  travers  ses  constants  départs, 
le  poëte  se  surprend  sans  cesse  en  des  retours  d'àme  vers 
son  amour  «  qui  n'est  que  ressouvenance  »  :  celle  qu'il 
aima  lui  apparaît  comme  sa  vivante  patrie. 

Aussi  jeune,  aussi  folle  que  la  France, 

et  se  sentant  exilé,  il  se  demande  : 

Est-il  possible,  —  le  fut-il  — 
Ce  fier  exil,  ce  triste  exil  ■ 

Il  revoit  la  «  femme-enfant  >; 

...  En  robe  d'été 
Blanche  et  rose  avec  des  fleurs  de  rideau... 

Il  raconte  ses  meilleurs  souvenirs,  les  relit  dans  les  yeux 
qu'il  revoit  et  où  pourtant  il  pressentait  la  promesse  des 
malheurs  : 

Et  c'était  déjà  notre  destinée 

Qui  me  regardait  sous  votre  voilette. 


Soyes  pardonnée  .'... 

Des  années  ensuite,  après  beaucoup  de  très  douloureux 
et  irréparables  événements,  l'homme  reviendra  sur  ce  par- 
don du  poëte  et  le  poëte  se  prêtera  aux  ressentiments  de 

(l)  Epigraphe  (tirée  des  Liaisons  dangereuses)  aux  Birds  in  ihe 
night. 


-  30  - 

l'homme,  —  mais  en  concluant  en  un  adieu  par  de  telles 
nobles  plaintes  en  de  tels  nobles  vers  : 

Je  n'étais  pas  né  pour  dire  de  ces  choses 

Moi  dont  la  parole  exhalait  autrefois 

Un  épithalame  en  des  apothéoses, 

Ce  chant  du  matin  où  mentait  votre  voix  (i). 

Dans  les  Romances  la  tristesse  n'est  point,  si  profonde 
qu'elle  soit,  aussi  amére  :  il  semble  même  qu'elle  ait  gran- 
di le  poëte.  qu'elle  lui  ait  donné  la  force  de  déchirer  les 
rares  langes  où  il  avait  consenti  qu'on  emmaillottât  l'en- 
fance de  sa  statue  idéale  :  et  il  prend  toutes  les  libertés, 
toutes  les  audaces.  Merveilles  de  pures  sensations  et  de 
correspondances,  maîtrise  absolue  des  rhythmes  boi- 
teux, voilà  les  deux  grands  mérites  de  ce  livre.  A 
l'ouvrir  il  est  court,  on  dirait  :  a  le  lire  il  est  long,  on  ver- 
ra. Des  mots  sont  des  phrases,  des  lignes  sont  des  pages. 

Il  y  a  tous  les  horizons  changeants  où  le  poëte  voyage  ; 
il  y  a  de  la  fumée,  des  panaches  gris  et  jaunes  de  fumée 
d'usine  belge  dans  ces  vers  impairs  où  l'absence  de 
symétrie  semble  plus  aisément  correspondre  aux  accidents 
du  vent  et  du  terrain  ;  et  puis  il  y  a  des  douceurs  vers 
des  demi-jours  de  lampes  d'automne,  vers 

La  fuite  verdàtre  et  rose 
Des  collines  et  des  rampes. 

Et  puis  il  y  a  des  violences  vers  des  sites  brutaux, 
vers  de  soudains  aspects  rouges  de  forges,  de  gares,  avec 
l'haleine   de   la   sueur  humaine,    avec   les   cris  des  mé- 

(l)  A.MOUR. 
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taux.  Et  il  y  a  tout  ce  qu'il  fallait,  avec  l'imprévu  d'une 
aussi  complète  restitution  par  si  peu  de  moyens  apparents  : 
il  y  a  la  netteté,  le  limité,  le  poli  hollandais,  les  jolies  mai- 
sons riantes  et  discrètes  en  briques  et  tuiles,  les  jardins 
de  houblon,  les  claires  guinguettes  et  ce  voisinage  des 
gares  qui  consolent  les  «  bons  Juifs  errants  »  de  la  peti- 
tesse des  villes  parla  prochaine  perspective  des  «  gais  che- 
mins grands  ».  Et  là-bas, 

Vers  les  prés,  le  vent  cherche  noise 
Aux  girouettes,  détail  fin, 
Du  château  de  quelque  échevin, 
Rouge  de  brique  et  bleu  d'ardoise, 
Vers  les  prés  clairs,  les  prés  sans  fin. 

C'est  le  lecteur  lui-même  qui  voyage  dans  une  «  nature 
faite  à  souhait  pour  Fénelon  »  :  voici  Walcourt,  Charleroi, 
Bruxelles,  Malines...  Mais  en  ces  sites  d'automne,  sous  ces 
ciels  de  septembre  et  d'octobre  où  rêvassent  toutes  ses 
langueurs,  le  poète  va,  s'enténébrant,  toujours  buttant  à 
ce  passé  dont  il  voulait  s'éloigner  à  jamais  : 

Je  ne  me  suis  pas  consolé 

Bien  que  mon  cœur  s'en  soit  allé. 

On  sent  que  l'orage  s'amasse  dans  cette  àme  embrumée 
et  qui,  si  elle  voyait  clair  en  soi,  solliciterait  elle-même  le 
coup  de  foudre  de  quelque  nouveau  malheur  —  qui  ne 
lui  manquera  pas. 

Les  plus  miraculeuses  entre  ces  Romances,  où  il  est  bien 
délicat  de  faire  un  choix,  sont  les  pièces  II,  111,  IV,  V,  VI 
(celle-ci  un  brelan  de  vieilles  chansons),  IX,  les  Ariettes 


-  38- 

oubliées,  les  Simples  Fresques,  les  Chevaux  de  bois,  les 
Birds  in  the  night,  Green,  Spleen,  Street  s. 

...Dansons  la  gigue  ! 
Elle  avait  des  façons  vraiment 
De  désoler  un  pauvre  amant 
Que  c'en  était  vraiment  charmant  ! 

Dansons  la  gigue  !... 

Quelques-unes  de  ces  pièces  —  tant  fermé  que  soit    un 
tel  livre  aux  lecteurs  non  triés  — sont  presque  célèbres  :  le 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville... 

par  exemple,  et  Green  : 

Voici  des  fleurs,  des  fruits,  des  feuilles  et  des  branches. 
Et  puis  voici  mon  ci"Eur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 

Mais  on  a  peu    noté    la  belle  nouveauté  de  ces  trois 
strophes  : 

Je  devine  u  travers  un  murmure 
Le  contour  subtil  des  voix  anciennes 
Et  parmi  les  lueurs  musiciennes, 
Amour  pâle,  une  aurore  future  ! 

Et  mon  âme  et  mon  cœur  en  délires 
Ne  sont  plus  qu'une  espèce  d'œil  double 
Où  tremblote,  à  travers  un  jour  trouble, 
L'ariette,  hélas  !  de  toutes  lyres  ! 

O  mourir  de  cette  mort  seulette 
Qui  s'en  vont,  cher  amour  qui  t'épeures. 
Balançant  jeunes  et  vieilles  heures  ! 
O  mourir  de  cette  escarpolette  ! 

Ils  réprouvent,  ces  vers  adorables,    ces   vers  uniques, 
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tous  commentaires,  lesquels  seraient  également  inutiles 
aux  poètes  qui  n'en  ont  pas  besoin  et  aux  autres  qui  n'y 
comprendraient  goutte.  Ils  sont,  avec  la  IV"  des  Ariettes 
oubliées  et  le  Spleen àts  Aquarelles,  ce  qui  nous  ravit  le 
plus  en  ce  livre. 

Il  est  pourtant,  si  ravissant  qu'il  soit,  une  révolte,  la 
notation  des  Iieures  mauvaises  (encore  qu'absoutes  et  par 
leurs  gaités  et  par  leurs  mélancolies).  —  Nous  parvenons 
au  livre  de  pénitence,  au  triomphal  livre  de  Paul  Ver- 
laine :  Sagesse. 


Si  je  pouvais  oublier  Les  Exilés  de  Théodore  de  Banville, 
je  n'hésiterais  point  à  dire  que  Sagesse  est  le  plus  beau 
livre  en  vers  qui  ait  été  écrit  depuis  Les  Fleurs  du  Mal. 

Egaré  d'abord,  catholique,  chez  un  éditeur  catholique 
dont  le  nom  est  un  calembour,  il  fut  passé  sous  silence  par 
tous  et  partout  (même  sur  les  catalogues  de  l'éditeur)  et 
lancé  comme  il  sied  sans  doute  que  soit  lancé  un  livre  de 
vers,  c'est-à-dire  point.  Pas  plus  que  les  Romances,  il  ne 
congruait  à  l'heure  qui  sonnait  :  il  lui  fallait  attendre 
qu'une  génération  nouvelle  parvînt  au  commencement  de 
la  maturité.  —  Je  crois  bien  quel'avenir  lui  payera  la  dette 
du  passé. 

La  première  impression  qu'il  donne,  à  l'ouvrir  au  fer- 
mer des  KoMANCEs,  c'est  celle  d'un  renouvellement,  d'un 
rajeunissement  complet.  C'est  l'homme  de  la  bonne  chan- 
son qui  reprend  la  parole. 
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Le  Malheur  a  percé  mon  vieux  cœur  de  sa  lance 

Et  mon  vieux  cœur  est  mort  dans  un  frisson  farouche.. . . 

Et  voici  que,  fervent  d'une  candeur  divine, 

Tout  un  cœur  jeune  et  bon  battit  dans  ma  poitrine. 

Le  pendule  continue  d'osciller  :  assez  longtemps  l'ins- 
tinct règne,  c'est  une  période  de  pur  mysticisme  qui  com- 
mence. «  L'auteur,  désormais  chrétien,  s'est  prosterné 
devant  l'Autel  longtemps  méconnu,  il  adore  la  Toute- 
Bonté  et  invoque  la  Toute-Puissance»  (i).  Enfin,  c'est  une 
conversion  complète,  —  sincère,  ô  certes  !  et  de  la  plus 
touchante  sincérité  :  l'homme  déjà  mûr  s'agenouille,  et 
joint  les  mains,  et  prie  avec  la  ferveur  des  premières 
communions. 

Mais  tout  de  suite  notons  :  avec  l'ardeur  de  tous  les 
convertis  et  surtout  avec  l'exaltation  particulière  de  son 
âme,  toujours  ivre  de  son  nouvel  idéal,  il  ne  se  contente 
point  de  chanter  les  choses  de  cet  idéal,  il  se  retourne  — 
puisqu'il  faut  aussi  brûler,  comme  on  dit,  ce  qu'on  adora 
—  contre  ceux  dont  \<  jadis  et  presque  naguère  il  prati- 
quait les  haïssables  mœurs  »  (2),  et,  un  peu  Don  Qui- 
chotte chrétien  des  derniers  jours,  tance  les  sceptiques 
incurables  que  la  Grâce  n'a  pas  touchés. 

Ces  remontrances  rimées  ne  sont  pas  ce  que  nous  ai- 
mons et  c'est  pour  en  signaler  la  logique  et  non  pas  la 
beauté  qu'on  désigne  d'abord  des  pièces  telles  que  la  XI** 
et  la  XII*  du  livre.  Très  incomparablement  supérieurs  à 
d'analogues  efforts  de  Veuillot,  nécessaires  peut-être  com- 

(i)  Préface  de  Sagesse. 
(2)  Idem. 
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me  un  cadreaux  extatiques  douceurs  d'alentour,  ces  A  -l  B 
jettent  pourtant  une  ombre  par  trop  algébrique  sur  toute 
cette  poésie.  Ils  ne  sont  pas.  non,  ce  que  nous  aimons. 

Distinguons-les  donc  vite  de  ces  admirables  commentai- 
res —  de  catéchiste,  pourtant,  dirait-on  —  sur  le  devoir  de 
pardonner  : 

On  n'ofFense  que  Dieu  qui  seul  pardonne... 

Distinguons-les  surtout  de  toute  la  seconde  partie  de  ce 
livre,  de  cette  partie,  à  notre  gré  trop  courte,  de  pure 
théologie,  de  pure  poésie  aussi,  c'est-à-dire  de  pure  poé- 
sie théûlogique,  —  non  pas  de  théologie  poétique.  Et  dans 
cette  seconde  partie  mettons  encore  à  part  et  au-dessus  de 
tout  les  dix  sonnets  théologaux  où  Verlaine  a  condensé 
avec  une  extraordinaire  sûreté  de  Docteur  et  célébré  avec 
une  superbe  puissance  de  Poëte  l'enseignement  des  Pères 
et  des  Confesseurs  sur  le  mystère  de  l'amour  de  Dieu  pour 
sa  créature.  C'est  un  grave  et  étrangement  simple  colloque 
entre  le  Dieu  de  l'Evangile  et  le  pénitent  qui  s'épouvante 
en  l'infirmité  de  son  être  devant  cet  ordre  terrible  et  doux  : 
Mon  Dieu  m'a  dit  :  Mon  fils,  il  faut  m'aimer... 

Et  le  pénitent  s'écrie  : 

Je  ne  veux  pas  !  Je  suis  indigne.  Vous,  la  Rose 
Immense  des  purs  vents  de  l'Amour,  ô  Vous,  tous 
Les  cœurs  des  saints,  6  Vous  qui  fûtes  le  Jaloux 
D'Israël,  Vous,  la  chaste  abeille  qui  se  pose 

Sur  la  seule  fleur  d'une  innocence  mi-close. 

Qui  moi,  mai  pouvoir  Vous  aimer  f  Etes-vous  fous. 

Père,  Fils,  Esprit? 

Mais  Dieu  répète  : 
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Il  faut  m'aimer.  Je  suis  Ces  Fous  que  tu  nommais... 

Et  le  dialogue  se  poursuit  ;  l'àme  hésitante,  naïve  et 
déjà  croyante  crie  à  Dieu  : 

Tendez-moi  votre  main,  que  je  puisse  lever 
Cette  chair  accroupie  et  cet  esprit  malade... 

Et  Dieu  abaisse  vers  la  pauvre  âme  l'enseignement  an- 
tique de  l'Eglise.  Et  la  Voix  qui  parle,  formidable  au  fond, 
a  des  clartés  si  douces  que  l'àme,  à  la  fois  charmée  et 
meurtrie,  «  tout  en  larmes  d'une  joie  extraordinaire  »,  pri- 
se à  l'apparition 

Des  anges  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois, 

se  lève  enfin,   pleine  de  trouble  et  d'espérance,   et  inter- 
roge par  une  muette  aspiration  Dieu  qui  répond  : 

Pauvre  âme,  c'est  cela  ! 

Cette  poésie  était,  avant  Paul  Verlaine,  inouïe  dans  la 
littérature  française  et  je  ne  sais  que  Dante  à  qui  compa- 
rer le  poète  de  Sagesse,  quant  du  moins  à  cette  seconde 
partie  du  livre,  laquelle  en  est  comme  le  cœur,  —  et  com- 
me le  chœur,  l'autel  et  le  tabernacle  d'une  idéale  église. 
C'est  là  qu'apparaît,  b3'zantine  un  peu  et  très  orthodoxe, 
la  Madone, 

Siège  de  la  sagesse  et  source  tles  pardons. 

Privée  comme  à  souhait  de  tous  les  nimbes  usés  par 
les  peintres  d'assomption,  Madone  grise  et  maigre,  aux 
longues  mains  rapprochées  sans  entre-croiser  leurs  doigts, 
aux  yeux  très  baissés,  le  front  ceint  d'une  rigide  couronne 
symbolique,  nul  soin  de  grâce,  ni  la  Vierge  classique  de 
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Raphaël,  ni  la  Vierge  convenue  de  Murillo,  ni  la  douce  Ma- 
done allemande  des  missels,  ni  la  Femme  surnaturelle  du 
Vinci,  mais  plutôt  la  Vierge  jaune  de  saint  Luc  et  des 
Grecs.  Pourtant  elle  est  toute  douceur  quoique  son  geste 
soit  un  peu  sec  ;  c'est  elle  qui  joint  les  mains,  les  mains 
lâches  du  pénitent  et  qui  lui  baisse  les  yeux,  ses  yeux 
éblouis  des  choses  !  C'est  elle  qui  lui  enseigna  les  mots 
par  lesquels  on  adore  et  c'est  par  elle  qu'il  a  voué  ce 
sacrifice  à  Dieu  de  toute  son  humanité  en  cette  poignante 
prière  : 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour... 

Nous  sommes  loin,  n'est-ce  pas,  des  rêveries  vague- 
ment mystiques,  des  poétiques  réligiosàtries  :  nous  tou- 
chons ici  au  fond  ;  rien  ne  s'abandonne  pour  le  charme, tout 
est  pour  la  force  et  pour  la  vérité. C'est  bien  l'eau  du  puits 
glacé  qu'il  faut  boire  avant  de  s'endormir  du  dernier  som- 
me I^Et  si  l'art  de  cette  force  et  de  cette  vérité  semble 
quelque  peu  sombre,  c'est  la  nuit  qu'il  fait  au  noir  des 
puits  profonds,  une  nuit  où  les  yeux  bien  ouverts  savent 
connaître  d'étranges  beautés.  On  sent  que  le  poëte,  réfré- 
né par  les  Commandements,  s'inteçdit  l'essor  des  fantai- 
sies :  mais  il  y  perd  bien  peu,  sa  puissance  n'étant  pas 
dans  la  Fantaisie  et  il  gagne  en  profondeur  concentrée  ce 
qu'il  délaisse  d'indépendance.  Quels  plus  beaux  vers  que 
cette  prière,  cette  oblation  de  l'homme  à  son  Créateur  ? 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 
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Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs... 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur  . . 

Ce  chœur  du  livre  s'enferme  entre  deux  nefs,  l'une  ou- 
verte sur  l'àme  où  naît  le  vœu  sacré,  station  de  prépara- 
tion, d'initiation,  d'enthousiasme  et  qui  donne  au  Sage  que 
devient  peu  à  peu  le  poète  la  force  et  le  droit  de  pénétrer 
dans  le  Saint  des  Saints, —  l'autre  ouverte  sur  la  nature  où 
rit  le  démon  de  midi.  Car,  sa  prière  dite  devant  l'autel,  le 
Sage  se  relève  puni,  dit-il,  et  prudent  à  l'infini,  croit-il, 
et  contemple  de  ses  yeux  calmés  les  scènes  du  monde  : 
il  se  reprendra  aux  choses  de  la  nature  jadis  aimée,  il  re- 
traversera même  la  férocité  des  villes, 

Comme  un  mondain  à  l'Opéra, 
Qui  sort  blasé  de  danses  viles. 

Et  même,  —  soi-disant  pour  tenir  abaissé  l'orgueil  (mais 
ici  l'Ennemi  se  déguise  en  la  témérité). 

Il  remontera  le  passé. 

Ce  passé  comme  un  mauvais  fleuve  ! 
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Ainsi  le  livre  se  divise  :  la  première  partie  est  l'espéran- 
ce  vers  un  avenir  de_pénitence  bénite,  la  seconde  partie 
est  cette  bénédiction,  la  troisième  partie  se  ressouvient  du 
passé  païen,  —  s'en  ressouvient  et  le  regrette.  Il  y  vente 
je  ne  sais  quoi  de  révolté,  des  souffles  précurseurs  de  nou- 
veaux orages.  C'est  l'ancienne  inquiétude  qui  reparait, 
abandonnée  à  des  désespoirs  que  ne  devrait  plus  connaître 
un  cœur  en  qui  la  gloire  de  Dieu  s'est  installée.  L'inspira- 
stion  même  n'est  déjà  plus  foncièrement  chrétienne  et  la 
conclusion  mystique  intervient  parfois  un  peu  brusque  à 
des  poèmes  étrangers  à  tout  mysticisme  pour  la  couleur 
et  pour  le  ton  ;  on  dirait  d'un  acquit  de  conscience.  11  y 
avait  des  remords  dans  les  premiers  vœux  du  néophyte  ; 
maintenant  le  regret  s'avoue  de  la  délectation  en  le  péché 
et  la  foi  doute  d'elle-même  : 

«  Pourtant  je  regrette, 
Pourtant  je  me  meurs, 
Pourtant  ces  deux  cœurs  ...» 

Lève  un  peu  la  tête  : 

«  Eh  bien,  c'est  la  Croix  !  » 

Lève  un  peu  ton  âme 

De  ce  monde  infâme  : 

«  Est-ce  que  je  crois  ?  >> 

OÙ  donc  celui  qui  disait  : 

Je  ne  me  souviens  plus  que  du  mal  que  j'ai  fait.  .  . 
Si  je  me  sens  puni  c'est  que  je  le  dois  être...  ? 

Oli  donc  celui  qui  chantait  : 

J'ai  dit  un  adieu  léger 

A  tout  ce  qui  peut  changer, 
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Au  plaisir,  au  bonheur  même 
Et  même  à  tout  ce  que  j'aime 
Hors  de  vous,  mon  doux  Seigneur?... 

En  ce  premier  lemps-là  de  conversion  fervente  où  il 
entendait  encore  la  voix  du  malheur,  le  bon  chevalier  mas- 
qué (i),  qui  lui  criait  : 

Au  moins,  prudence  !  car  c'est  bon  pour  une  fois, 

quand  la  chair  se  rebiffait,  quand  un  mirage  de  souvenirs 
ou  de  désirs  éparpillait  au  loin  tous  les  dons  du  baptême, 
le  Sage  joignait  les  mains  pour  prier  contre  la  tentation,  et 
c'étaient  ces  vers  d'une  beauté  vraiment  effrayante  !  — 
Ecoutez  ce  bruit  profond  d'orage  venu  de  loin  pour  se  ré- 
soudre en  musicale  foudre  que  soutiendraient  et  prolon- 
geraient tous  les  jeux  de  l'orgue  : 

Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  lo  jour,  ma  pauvre  âme, 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  couchant. 
Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur-le-champ  : 
Une  tentation  des  pires  :  fuis  l'infâme. 

Ils  ont  lui  tout  le  jour  en  longs  grêlons  de  flamme, 
Battant  toute  vendange  aux  collines,  couchant 
Toute  moisson  de  la  vallée,  et  ravageant 
Le  ciel  tout  bleu,  le  ciel  chanteur  qui  te  réclame. 

_^     ,,.  t  . 

O  pâlis  et  va-t'en,  lente  et  joignant  les  mains  ! 

Si  ces  hiers  allaient  manger  nos  beaux  demains  ? 

Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route  ? 

Ces  souvenirs,  va-t-il  falloir  les  retuer  ? 
Un  assaut  furieux,  le  suprême  sans  doute  ! 
O  va  prier  contre  l'orage,  va  prier. 

(i)  Première  pièce  de  Sagesse. 


r 
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Et  à  travers  toutes  ces  fabuleuses  fatigues  de  Sisyphe  ou 
d'Hercule  sous  la  perpétuelle  chute  du  roc  charnel,  il  3' 
avait  de  triomphales  heures  d'embellie,  des  aurores  dans 
cette  nuit  —  où  le  cœur  saignant  d'hier  flambait  dans 
l'amour  et  s'en  allait  faire  accueil 

A  la  vie  en  faveur  d'une  mort  précieuse. 

Le  Sage  se  persuadait  que 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 

Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 

Il  s'émerveillait  chèrement,  comme  au  retour  dans  le 
port,  devant  ce  quelque  chose  de  sacré  que  recèle  en  leur 
beauté  la  faiblesse  des  femmes, 

Et  ces  mains  pâles 
Qui  font  souvent  le  bien  et  peuvent  tout  le  mal. 

Il  avait  aussi  des  enthousiasmes  juvéniles,  des  pitiés  no- 
bles pour  tous  ceux  que  décorait  un  sceau  d'héroïsme  et  de 
malheur,  —  par  exemple,  pour  tel  jeune  Prince  «  mort  en 
soldat  à  cause  de  la  France  »,  et  le  poëte,  du  haut  de  son 
génie  et  de  son  propre  malheur  —  des  royautés  aussi  ! 
—  adressait  d'égal  à  égal  au  Napoléon  qui  ne  régna  pas 
ces  vers  à  dessein  attendris  par  leurs  rimes  féminines,  — 
un  diadème  de  roses  blanches  : 

Je  t'aime  et  te  salue  ! 

J'admire  ton  destin,  j'adore,  tout  en  larmes 

Pour  les  pleurs  de  ta  mère. 
Dieu  qui  te  fît  mourir,  beau  Prince,  sous  les  armes, 

Comme  un  héros  d'Homère  ! 
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Qui  sait  !  Par  de  telles  guerrières  gloires  de  langage  il 
voulait  peut-être  illustrer  d'un   héroïsme  encore  ce  siècle 
fade,  —  tragique  et  fade,  où  la  vie  lui  pèse,  où   il  a  tant 
de  peine  à 

N'entendre,  n'écouter,  au  bruit  des  grandes  villes. 
Que  l'appel,  ô  mon  Dieu,  des  cloches  dans  la  tour! 

ce  siècle  où  sa  force  de  croire  et  de  servir  s'use  en  cir- 
constances viles.  Qu'il  bénirait  le  destin  de  lui, avoir  assi- 
gné une  date  «  dans  le  grand  siècle  à  son  déclin  »,  dans 
ces  jours  (nous  les  eussions  crus  ténébreux)  dorés. 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin  ! 

D'autres  la  jugeraient  moins  «  ravie  »*  cette  France  du 
siècle  naissant  de  93,  quand  la  reine  morganatique  im- 
posait à  la  cour  du  grand  roi,  naguère  si  fastueuse,  les 
goûts  puritains  d'une  protestante  fidèle,  en  dépit  de  toute 
conversion,  à  ses  primitives  sécheresses^  quand  les  rois 
allaient  commencer  de  préparer  en  la  méritant  la  Révo- 
lution, quand  la  misère  et  le  découragement  et  les  cons- 
pirations engendraient  les  défaites...  Et  le  poète  lui-même 
va  se  laisser  détromper  :  fut-il  donc  si  chrétien,  ce  grand 
siècle  ?  Que  les  Saints  sont  rares  parmi  tous  ses  docteurs  ! 
Que  de  dissensions  entre  les  apôtres  du  même  dogme  !  Ces 
duels  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  de  Pascal  et  des  Jésuites  ! 
Pascal  et  Bossuet,  ces  deux  titans  du  catholicisme,  que 
d'ombre  autour  d'eux  !  Le  gallicanisme  de  Bossuet  !  Le 
jansénisme  de  Pascal  !... 

Non.  Il  fut  gallican,  ce  siècle,  et  janséniste  ! 
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Et  un  mirage  nouveau  s'essorant  aussitôt  du  mirage 
éteint,  s'il  faut  émigrer  de  ce  temps-ci  vers  une  date  meil- 
leure, 

C'est  vers  le  Moyen- Age  énorme  el  délicat  ! 

Et  là,  dans  un  décor  un  peu  mêlé  de  sceptres  et  de  cou- 
ronnes, de  frocs  monastiques,  d'habits  et  d'instruments  de 
rude  labeur,  de  toges  et  de  tuniques,  de  croix  et  de  ban- 
nières, le  Sage  rêve  d'être  un  Saint  de  cette  date-là,  un 
de  ces  saints  violents  et  doux  comme  il  est  lui-même,  au 
cœur  du  perpétuel  novice, 

Guidé  par  la  folie  unique  de  la  Croix 
Sur  tes  ailes  de  pierre,  ô  folle  cathédrale  ! 

Mais  quoi  !  il  est  pourtant  de  cette  date  et  de  cette  heu- 
re !  Et  même  il  s'y  résignerait^  si  du  moins,  dans  ces  temps 
infâmes,  les  choses  et  les  âmes  de  la  vie  intime,  se  fai- 
saient moins  amères.  11  le  disait  autrefois  (Bonne  Chanson)  : 

Ce  n'est  pas  trop  de  deux  courages 
Pour  vivre  sous  de  tels  vainqueurs. 

Il  faut  donc  que  ceux  entre  qui  s'échangea  l'oftênse, 
l'oublient  :  et  à  telle  âme  partie  et  toujours  chère,  à  la 
«  lamentable  sœur»  des  Romances  qui  gesticulait  avec  ses 
petits  bras  comme  un  héros  méchant  s'en  vont  des  chan- 
sons bien  douces,  des  chansons  bien  sages,  discrètes  et  lé- 
gères, implorant  pour  du  pardon,  pour  de  la  bonté,  pour 
le  bonheur  d'une  paix  sans  victoire  ;  deux  mains  apparues 
en  songe,  toutes  petites,  toutes  belles,  deux  mains  véné- 
rées sont  suppliées  de  faire  le  geste  qui  pardonne.  —  Elles 
sont  supplices  en  vain  ;  elles  ne  sont  point,  ces  mains,  de 
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celles  qui  font  ce  geste.  —  Mais  nous  sommes  encore  aux 
premiers  temps,  dont  je  parlais,  de  conversion  fervente  : 
dans  cet  écœurement  même  d'être  de  ce  XIX®  siècle,  char- 
nel et  triste,  même  dans  cette  amertume  d'être  abandonné 
de  tout  ce  qu'il  aime,  le  poëte  puise  une  suprême  force. 
Comme  un  martyr  ivre  de  son  propre  sang  irriterait  des 
lions  pour  obtenir  d'eux  une  plus  prompte  mort,  le  poëte 
prête  l'oreille,  un  instant,  aux  Voix  de  la  vie,  à  ces  ten- 
tations qui  l'ont  fait  si  souvent  trébucher,  l'Orgueil,  la 
Haine,  la  Chair,  Autrui,  et  les  laisse,  ces  Voix,  prouver  par 
leur  bruit  leur  ^'anité,  pour  les  éteindre  toutes  et  tout  à 
coup  en  ce  sublime  vers  tel  qu'un  soufflet  de  foudre  : 

Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l'Amour! 

Et  le  silence  désormais  règne,  qu'il  fallait  pour  qu'on 
entendît  la  Parole  forte,  l'enseignement  évangélique  reçu 
avec  l'enthousiaste  folie  de  l'humble  martyr  d'une  hum- 
ble pensée  qui  soumet  volontiers  la  raison  au  plus  pauvre 
adage  et  le  cœur  à  la  plus  austère  observance. 

La  raison  persévérera,  le  cœur  se  lassera. 

Bientôt  il  ne  pourra  plus  voir  poudroyer  le  soleil  sans 
que  se  lèvent  en  lui  les  rêves  de  cette  vie,  les  ardeurs  de 
cette  nature  mirée  en  toutes  les  passions  dont  il  fut,  dont 
il  sera  le  vivant  réceptacle.  Prudent  encore,  toutefois,  il 
l'éloigné  doucement  ce  doux  spectre  de  la  vie  qui  se  pen- 
che sur  son  lit  de  convalescent  : 

Midi  sonnent.  De  grâce  éloignez-vous,  madame. 
Il  dort.  C'est  étonnant  comme  les  pas  de  femme 
Résonnent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux. 

Mais  l'Espoir,    l'espoir  de  revivre,  une  fois  insinué  par 
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ce  soleil  dans  cette  âme,  n'y  veut  plus  mourir,  il  ne  veut 
plus  cesser  de  luire  comme  un  brin  de  paille  dans  l'ctahle, 
comme  un  caillou  dans  un  creux. 

/^ Ah  !  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre  ! 

Et  cet  espoir  se  mêle  d'effroi.  L'âme,  un  instant  libérée, 
dans  cet  élan  de  mysticisme,  de  la  vieille  folie,  s'y  ren- 
gagera, morne,  condamnée,  comme  on  reprend  un  fardeau 
fatal,  sans  l'entraînement  de  la  jeunesse  ;  il  semble  qu'elle 
ne  puisse  plus  tendre  vers  ce  ciel  «  si  bleu,  si  calme  !  »  il 
semble  qu'elle  descende  au  creux  d'un  caveau  de  ténèbres, 
dans  le  silence,  sous  le  poids  d'un  grand  sommeil  noir... 

C'est  le  sens  de  cette  troisième  partie,  c'en  est  la  cou- 
leur sincère,  en  dépit  de  telles  très  belles  ou  très  curieuses 
pages  d'une  plus  paisible  tonalité  (de  la  IX"  pièce  à  la  fin 
de  ce  livre)  où  plutôt  du  virtuosisme  -r-  spécial  par  le 
sentiment  religieux  qui  le  pénètre,  y  renouvelant  des«  ro- 
mances sans  paroles  »  plus  générales  —  éclate  que  la  pre- 
mière et  principale  inspiration  de  Sagesse. 


VI 


Comme  Verlaine,  en  ce  livre,  a  donné  la  plus  forte  ex- 
pression de  trouble  moderne  qui  fût  en  lui,  nous  en  avons 
dû  scruter  surtout  le  fond.  Avec  Jadis  et  naguère  il  con- 
vient de  préférer  la  forme,  le  livre  ne  prétendant  à  aucune 
composition  :  Jadis,  c'est  avant  toute  conversion  et  A^rz- 
^«(?r^  c'est  ensuite, —  division  qui  permettait  au  poète 
de  réunir  certaines  parts  de  son  œuvre   un  peu  éparses 
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et  de  toutes  dates.  —  aspect  fragmentaire  qui  nous  per- 
mettra d'étudier  sommairement,  à  propos  de  celui-ci,  les 
livres  secondaires  de  Verlaine. 

Victor  Hugo  se  vanta  d'avoir  mis  un  drapeau  rouge  au 
vieux  dictionnaire  et  révolutionné  la  poétique  française. 
La  langue'classique vivifiée  par  l'introduction  du  mot  pro- 
pre ou  pittoresque,  le  vers  classique  déroidi  par  l'enjam- 
bement, —  voilà  au  fond  toute  cette  révolution  :  encore 
faut-il  convenir  que  le  bruyant  ennemi  des  monotonies 
anciennes  donna  l'exemple  de  monotonies  nouvelles,  — 
tel  le  sempiternel  adjectif  par  quoi  débutent  trois  fois  sur 
dix  les  seconds  hémistiches  de  ses  alexandrins.  D'ailleurs, 
resté,  dans  la  poétique  hugolienne,  la  seule  infraction  à 
l'antique  symétrie  du  vers,  l'enjambement  n'est  qu'une 
inutile  et  désagréable  cassure  que  semble  démentir  l'hypo- 
crite —  car  seulement  apparent  —  respect  de  la  césure. 
—  Contre  ces  plus  sonores  qu'efficientes  audaces,  sem- 
ble-t-il  pas  qu'Alfred  de  Vigny,  du  haut  de  sa  tour  (plutôt 
de  bronze  que  d'ivoire),  protestait,  sans  phrases,  sans 
aucune  préface-de-Cromvell  et  seulement  par  ses  vers 
d'essence  plus  romantique  et  d'ailleurs  aussi  et  pourtant 
plus  classique  que  les  vers  d'Hugo?  —  Ainsi  toujours,  dans 
les  progrès  de  cette  révolution  de  la  poétique  vers  son 
expression  dernière,  se  nîainticnt  l'équilibre  au  moyen 
d'un  calme  duel,  inaperçu  des  contemporains,  entre  deux 
très  divers  poètes.  Ainsi,  plus  tard,  Baudelaire  et  Sainte- 
Beuve.  Sainte-Beuve  subordonnait  toute  loi  du  rhythme 
au  désir  d'exprimer  un   sentiment  de  modernité  très  in- 
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dividuelle  et  descendait  volontiers  au  plus  pédestre  ser- 
mon, à  cette  infiniment  curieuse  prose  rimée  que  strie  çk 
et  là  le  rare  éclair  du  plus  admirable  vers.  Baudelaire, 
au  contraire,  conserva  l'amour  du  Vers  pour  le  Vers,  pour 
l'être  organisé  et  personnellement  vivant  qu'est  le  Vers. 
La  forme  choisie  par  chacun  convenait,  certes,  au  tem- 
pérament de  chacun,  mais  ils  se  partagèrent  la  vie  hu- 
maine, ne  l'ayant  tout  entière  ni  l'un  ni  l'autre,  avec  ses 
heures  de  grandeur,  de  passion,  de  désespoir  et  de  rêve, 

—  les  heures  de  Baudelaire,  —  et  avec  ses  heures  de  relâ- 
che, d'intérêt  aux  petites  choses,  de  douceur  et  d'atonie, 

—  les  heures  de  Sainte-Beuve. 

Grâce  sans  doute  à  plus  de  simplicité,  un  poète  qui  vit 
son  œuvre  au  cours  de  sa  vie  devait  les  unes  et  les 
autres  heures  également  connaître.  Pour  Verlaine  le  Vers 
demeure  le  Vers,  l'être  intangible  et  frémissant  dont  il 
avait  appris  des  maîtres  forgerons,  Leconte  de  Lisle  et 
Banville,  et  Baudelaire  lui-même  à  forger  l'armure  et  quel- 
Ques-uns  des  plus  célèbres  alexandrins  qu'on  citera  dans 
vingt  ans  seront  de  Sagessp;.  Mais  bien  plus  hardiment 
que  Sainte-Beuve,  dans  le  même  but  et  avec  un  plus  pro- 
fond sens  de  modernité,  il  l'assouplit,  le  détaille,  ce  vers, 
quand  il  faut,  selon  les  nuances  de  sentiment  à  rendre  et 
selon  de  logiques  lois  nouvelles,  —  chez  lui  seul  logiques. 
L'enjambement  devient    nécessaire   et   très  harmonieux, 

—  secondaire  toutefois,  — avec  les  multiples  déplacements 
de  la  césure,  les  allitérations  notant  et  scandant  le  nombre, 
les  assonances  troublant  délicieusement  le  vers  de  mineurs 
échos  où  l'éclat  majeur,  l'éclat  de  cor  de  la  rime   perd  de 
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sa  brutale  impoilance,  avec  aussi  l'emploi  de  ces  rhyth- 
nies  boiteux  dont  la  symétrique  absence  de  symétrie  est 
une  harmonie  de  plus  dans  tout  ce  très  artistique  désor- 
cli-e.  —  De  tels  moyens  mis  en  œuvre  avec  le  tact  infailli- 
ble d'un  Maître  permirent  à  Verlaine  d'accomplir  l'œuvre 
qui  tentait  Sainte-Beuve,  mais  à  laquelle,  faute  de  ces  mo- 
yens ou  faute  de  ce  tact,  il  renonça  de  bonne  heure,  poète 
mort  jeune. 

Un  des  plus  notables  exemples  du  tact  esthétique  de 
Verlaine,  c'est  le  conte  en  vers  dont  il  inaugura  une  sorte 
très  neuve  dans  Jadis  et  Naguère.  La  perle  de  ces  qua- 
tre contes  (car  j'en  tire  Crimen  Anioris,  bien  autre  cho- 
se qu'un  conte  et  le  plus  haut  effort,  à  mon  sens,  de  Paul 
Verlaine)  est  L' Inipènitence  finale. 

I^a  pctilc  marquise  Osine  est  toute  belle. 

Elle  pourrait  aller  grossir  la  ribambelle 

Des  folles  de  Watteau  sous  leurs  chapeaux  de  fleurs 

Et  de  soleil,  mais,  comme  on  dit,  elle  aime  ailleurs  .. 

Donc,  ayant  ce  projet  iX écrire  en  vers  des  récits,  ce 
poète  eut  cette  pensée  naturelle  —  si  naturelle  qu'elle  eût 
dû  n'être  oubliée  d'aucun  conteur  en  vers  —  :  que  le  récit 
est  par  lui-même  prose,  que  conter  en  vers  c'est  néces- 
sairement introduire  de  la  prose  dans  les  vers  avec  le  motif 
—  sans  quoi  non —  d'une  pensée  purement  poétique  par 
qui  se  motive  le  haut  agrément  des  rimes  et  du  nombre. 
Que  par  conséquent  la  rime  soit  suffisante  et  le  nombre 
pur.  il  le  faut  :  mais  qu'ils  se  dissimulent  dans  l'enchaine- 
ment  du  style  au  cours  du  récit,  il  le  faut  aussi,  pour  de 
fois  à  autres  éclater  aux  instants  épanouis  oi'i  le  récit  s'en- 
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tr'ouvre  à  des  efîlorescences  de  réelle  poésie.   C'est  ainsi 
qu'après  les  vers  jolis  qu'on  vient  de  lire   et  un  peu  plus 
loin,  ceux-ci  sont  écrits  : 

Vingt  soupirants,  brûlés  du  feu  dos  meilleurs  zèles, 

Avaient  en  vain  quêté  leur  main  à  ses  seize  ans, 

Quand  le  pauvre  marquis,  quittant  ses  paysans 

Comme  il  avait  quitté  son  escadron,  vint  faire 

Escale  au  Jockey  ;  vous  connaissez  son  affaire  ' 

Avec  la  grosse  Emma  de  qui  —  l'eussions-nous  cru? 

Le  bon  garçon  était  absolument  féru. 

Son  désespoir  après  le  départ  de  la  grue. 

Le  duel  avec  Contran,  c'est  vieux  comme  la  rue  ; 

Bref  il  vit  la  petite  un  jour  dans  un  salon, 

S'en  éprit  tout  d'un  coup  comme  un  feu  ;  même  l'on 

Dit  qu'il  en  oublia  si  bien  son  infidèle 

Qu'on  le  voyait  le  jour  d'ensuite  avec  Adèle. 

Temps  et  mœurs  !  La  petite 

Ici  la  prose  est  manifeste  et  voulue  manifestement, 
manifestement  encore  préférable  mille  fois  à  tel  bel  aligne- 
ment de  vers  bourrés  de  remplissages  «  poétiques  »  et 
chevillés  à  sonner  plein  à  la  rime,  comme  nous  connais- 
sons beaucoup  de  ces  académiques  pièces.  Mais  quelques 
lignes  après,  le  style  s'exhausse  et  c'est,  soudain,  ce 
lyrisme  doux  et  noble  : 

Des  accords  assoupis  des  harpes  de  Sion 
Célestes  descendaient  et  montaient  par  la  chambre 
Et  des  parfums  d'encens,  de  cinnamome  et  d'ambre 
Fluaient,  et  le  parquet  retentissait  des  pas 
Mystérieux  de  pieds  que  l'on  ne  voyait  pas, 
Tandis  qu'autour  c'était,  en  cadences  joyeuses. 
Un  grand  frémissement  d'ailes  mystérieuses. 
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Et  quand  il  faudra,  ce  lyrisme  retombera  dans  cette 
prose. 

Nous  trouverons  des  effets  analogues  dans  La  Grâce. 

—  un  chef-d'œuvre  de  spécialité  de  style,  —  dans  Don 
Juan  Pipe,  où  le  poëte,  par  un  tout  arbitraire  et  très 
légitime  caprice,  spirituel  ainsi,  divise  en  dizains  les  ri- 
mes plates  sans  guère  de  souci  de  la  phrase  suspendue  en- 
tre deux  dizains  limitrophes^  caprice  pour  ainsi  dire  sym- 
bolique de  cet  autre  caprice  d'avoir  rimé  des  contes,  — 
àiZx\s  Amoureuse  du  diable,  où  les  vers  sur  L'ivresse  et 
l'amour  sont  célèbres. 

On  pourrait  —  si  imprévue  que  soit  l'observation  — 
renouer  par  une  filiation  directe  le  conte  de  Verlaine,  — 
simple  et  sobre,  condescendant  aux  proses  nécessaires  et 
prêt  toujours  aux  poésies  possibles,  à  ce  conte  du  XVIIl' 
siècle,  doué  —  inférieurement  —  des  mêmes  qualités  qu'il 
tenait  de  l'Italie,  et  de  La  Fontaine.  La  Fontaine,  Voltaire 
et  Musset  ont  fondé,  puis  maintenu  cette  tradition  de  mê- 
ler dans  le  langage  des  vers  les  choses  de  la  prose  et  celles 
de  la  poésie.  Voltaire,  qui,  en  toutes  choses  comme  ici, 
ne  sut  jamais  que  reproduire,  se  contenta  d'imiter  La 
Fontaine  ;  Musset  introduisit  dans  le  conte  l'émotion  sen- 
timentale :  Verlaine  y  devait  ajouter  l'Idée  philosophique 

—  ou  religieuse  —  pour  le  fond  et,  pour  la  forme,  la  ré- 
duction aux  rimes  plates,  — empruntant  cette  réforme  aux 
conteurs  parnassiens  lesquels,  eux,  avaient  fait  du  <^  conte  » 
le  «Récit»,  la  chose  littéraire  indifférente  à  la  pensée, 

—  tandis  que  le  conte  de  Verlaine  intéresserait  ràme.«  In- 
téresserait »  :  car  le  conte  encourra  toujours  des  reproches 
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analogues  à  ceux  que  mérite  l'opéra.  Pourquoi  chanter 
et  pourquoi  raconter  des  choses  nombrées  et  rimées  quand 
né-ces-sai-re-ment  dans  la  prise  du  roman  et  de  la  musi- 
que la  rime  et  le  nombre  perdent  leur  valeur?  Cette 
critique  n'incrimine  ni  le  récit  symbolique,  lequel  tient 
plutôt  de  l'ode  que  du  roman,  ni  l'épopée  (la  possible 
mais  irréalisée  épopée  moderne,  toute  lyrique  en  dépit 
d'une  essentielle  trame  d'événements).  On  \ise  unique- 
ment ici  la  «  nouvelle  en  vers  »,  l'imitation  de  la  vie  par 
une  affabulation.  De  cette  catégorie  quelques-uns  des 
contes  de  Verlaine  sont  ;  mais  avec  ce  poëte  il  ne  faut  ja- 
mais oublier  que  la  Vie  prend  un  sens  particulier.  Et  de  telles 
tendances  dramatiques  d'ailleursplutôt  qu'épiques  ne  sont 
point  pour  étonner,  en  ce  tempérament  artistique  et  vital 
dramatisant  son  art  au  gré  de  sa  vie  :  ce  que  chez  d'au- 
tres il  faudrait  condamner  comme  une  impersonnelle  trop 
et  presque  quelconque  destination  de  l'art,  il  en  faut 
louer  Verlaine  comme  d'une  spécialisation  de  plus  en  son 
talent,  —  tout  en  réservant  les  préférences  les  plus  vives 
à  de  plus  individuelles  parts  de  son  œuvre. 

En  cette  voie  d'objectivité,  Verlaine  a  écrit  un  livre  de 
nouvelles  en  prose.  Louise  Leclercq{\).  Acoupsùr,  pour 
lui,  la  prose  n'est  guère  qu'un  très  secondaire  instrument. 
dédaigné  pour  un  peu,  à  quoi  ne  commettre  que  des  entre- 
prises accidentelles.  Du  moins  se  permet-il  en  sa  prose  une 
plus  simple  mise  et  une  attitude  plus  abandonnée  qu'en 
ses  vers.  Mais  qu'elle  reste,  cette  prose,  artistique  et  spé- 
ciale, même  en  des  pages  çà  et  là  puériles  où  ce  Villon 

(i)  Léon  Vanier,  éditeur. 
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n'aurait  pas  assez  choisi  ses  mots  plaisants  !  C'est  un 
parler  naïf  à  la  fois  et  chantourné,  de  conversation, 
mais  de  la  sienne  !  avec  un  très  amusamment  pédantes- 
que  scrupule  de  syntaxe,  —  et  parfois  du  vrai  beau,  vo- 
yez : 

«  L'amour  a  l'obliquité,  le  plumage  élastique  du  hibou  ;  —  et  ses 
serres!  Il  a  les  grands  beaux  yeux  fixes,  les  belles  ailes  emphatiques 
et  muettes  du  hibou,  son  doux  cri  sinistre,  son  élan  d'ouate  sur  la 
proie  jamais  manquée,  puis,  la  proie  dévorée,  son  renvoi  sourd 
devers  la  tour  ou  le  chaume  noirs  dans  la  nuit  charmante.  Mais 
quelles  serres  et  quel  bec  ils  ont  donc,  l'amour  et  le  hibou  !  » 

Voyez  encore  : 

Et  pourtant  elle  s'ennuyait  parfois,  surtout  ces  jours  de  pluie 
dont  il  a  été  parlé  ;  vers  le  soir  aussi,  principalement  en  été,  quand 
il  fait  encore  assez  clair  pour  travailler  et  déjà  suffisamment  obs- 
cur pour  allumer  la  lampe  ou  les  bougies.  L'hiver,  la  nuit  tombe 
sans  presque  de  transition.  Le  feu  d'ailleurs  est  à  côté  de  vous 
lumineux  et  bruyant,  cause  avec  vous,  voudrait-on  croire,  vous 
envoie  sa  chaude  ha'eine,  vous  regarde  de  ses  mille  yeux  familiers; 
mais  l'entre-chicn-et-loup  des  fins  d'après-midi  de  la  belle  saison 
est  vraiment  redoutable  aux  organisations  tant  soit  peu  délicates. 
Tout  s'efface,  s'estompe,  semble  se  désoler,  vous  laisse  seul 
entre  quatre  murs  d'ombre  à  tout  instant  épaissie.  C'est  alors  qu'à 
l'insu  de  sa  fierté  de  fourmi  qui  eût  bien  envoyé  danser  et  chanter 
toute  idée  de  vapeurs,  de  langueur,  et  autre  forme  plus  ou  moins 
actuelle  de  l'immortel  Ennui,  tombait  sur  elle,  lui  pesait  sur  les 
tempes,  s'appuyait  sur  ses  épaules  cet  on  ne  sait  quoi  qui  trouble  le 
dessein,  émousse  la  volonté  du  jour  et  de  l'heure,  rend  le  cœur 
vague,  la  tête  vide,  la  chair  et  le  sang  et  les  nerfs  prépondérants 
sur  l'esprit,  et  le  temps  si  long,  si  lourd,  si  sottement  insuppor- 
table !  » 

Ces  exemples  suffisent  pour  montrer  combien  nettement 
et  personnellement  Verlaine  l'a,  ce  don  de  ne  pas  aller  à 
la  ligne,  en  quoi  consiste  la  prose,  et  quelle  bonne,  quelle 
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excellente,  quelle  pure  et  forte  langue  est  la  sienne,  tradi- 
tionnelle, étymologique,  propre  et  précise.  Quant  à  la 
composition,  là  peut-être  pécherait  le  prosateur  d'occa- 
sion. On  sent  trop  que  cette  tâche  d'ordonner  les  parties 
d'un  tout  artificiel,  les  péripéties  d'une  action  indifférente 
à  son  âme  d'homme,  n'incombe  point  à  l'écrivain  par  une 
naturelle  élection.  Après  s'être  intéressé  à  son  personnage 
jusqu'à  noter  en  une  subtile  analyse  les  moindres  éléments 
de  son  caractère,  il  a  hâte  de  s'en  délivrer  dès  l'exposition 
finie,  dès  le  drame  entrepris,  et  donne  un  dénoùment 
trop  court  à  un  début  un  peu  long.  Aussi  préfèrerais-je  à 
cette  histoire  banale,  voulue  telle  —  et  réussie  telle,  som- 
me toute  —  de  Louise  Leclercq,  Pierre  Duchâtelet  où 
l'autobiographie  est  évidente,  —  un  amer  et  rude  récit, 
sans  art,  sans  grâce,  sans  goût,  mais  amer  et  rude,  dis- 
je,  et  bon  ainsi.  Dans  la  première  de  ces  deux  nouvelles, 
Verlaine  s'inscrivait  de  la  suite  de  Flaubert  et  reflétait 
très  bien  Un  cœur  simple.  Dans  la  seconde  il  est  indé- 
pendant et  il  a  toutes  les  bonnes  grâces  de  la  sincère  sim- 
plicité. 

Un  autre  volume  en  prose,  les  Mémoires  d'un  veuf 
(premier  d'une  série  qui  sera  continuée)  nous  révèle  un  as- 
pect nouveau  de  Verlaine  dans  le  même  genre  d'écrire. 
Scénario  pour  Ballet  est  du  roman  et  du  théâtre  à  la 
fois.  Déjà  d'ailleurs  Madame  Aubin  (dans  le  volume  de 
Louise  Leclercq)  t\.  surtout  Les  Uns  et  les  Autres  (dans 
Jadis  et  Naguère)  —  cette  dernière  pièce  une  merveil- 
leuse «  Fête  Galante  »  dialoguée  —  annonçaient  les  visées 
dramatiques  de  Verlaine.  Nous   connaissons  le  plan  d'un 
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Louis  XVII.  Il  est  certain  qu'au  théâtre,  sans  même  le 
révolutionner  par  une  formule  nouvelle,  Verlaine  appor- 
terait d'étranges  qualités  de  puissance  et  de  délicatesse 
suffisantes  à  bien  des  chefs-d'œuvre. 

A  propos  des  Mémoires  d'un  veuf,  —  «  ...  Des  mé- 
moires gros  comme  le  bras,  monsieur,  des  mémoires,  ma- 
dame, —  talent,  génie,  tout  ce  que  vous  voudrez  à  part 
—  à  la  Retz,  à  la  Saint-Simon,  à  la  Chateaubriand  et  à  la 
Tous  !  »  —  c'est,  des  livres  de  Verlaine,  celui  peut-être 
qui  contient  le  plus  de  documents  directs  sur  son  tempé- 
rament et  son  caractère.  Malgré  des  légèretés  parfois  lour- 
des, des  traits  parfois  manques,  et  d'autres  défauts, 
et  d'autres  fautes,  tel  quel  je  n'}'  voudrais  rien  changer. 
Ces  fautes  et  ces  défauts  nous  étaient  essentiels  à  complé- 
ter la  si  curieuse  physionomie  du  poëte  sincère  en  tout, 
jusqu'en  la  gouaillerie  et  jusqu'en  le  cynisme,  sincère  en 
tout  et  entre  tous  vivant  !  J'aime  même  ces  heurts,  et  peut- 
être  en  aimé-je  même  la  sensation  désagréable,  dans  une 
seule  phrase  souvent,  d'un  style  extraordinairement  lâché 
et  extraordinairement  recherché,  —  et  recherché  et  lâché 
toujours  avec  la  sûre  prudence  d'un  infaillible  instinct  de 
la  langue  et  de  cette  perpétuellement  llambante  intensité 
dont  le  feu  vivifie  tout.  Et  c'est,  ce  livre,  des  choses  sans 
nom,  des  fantaisies  sans  tradition,  sans  transitions,  des 
parties  sans  ensemble,  sans  commune  destinée.  Des  pages 
d'une  singularité  belle  et  d'une  beauté  singulière  sont  cel- 
les-ci -.Quelques-uns  de  mes  rêces,  A  la  mémoire  de  mon 
ami,  La  Morte,  Ma  Fille,  Humble  envoi,  et  en  toutes 
il  faut   marquer,   comme   uniquemenl    à  ce   Verlaine   de 
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prose,  cette  si  moderne  hâte,  intéressante  comme  une 
maladie,  d'une  àme  qui  se  voudrait  toute  dire  en  quelques 
gestes,  cet  énervement  de  la  plume  tenue,  plus  \'ite  et 
plus  loin  que  laquelle  on  sent  que  voudraient  courir  la 
main  et  la  pensée,  ce  désintérêt,  en  dernière  analyse,  de  la 
chose  littéraire  pour  ce  qu'elle  a  d'expressément  littéraire. 
Car  il  n'y  a  point  d'homme  de  lettres  en  Verlaine.  A  la 
fin  de  son  Ari  poétique,  ayant  édicté  les  lois  de  son  es- 
thétique insaisissable  et  certaine^  lois  à  deviner  plutôt 
qu'elles  ne  sont  dites  et  où  les  régents  d'écoles  et  de  revues 
n'entendraient  rien,  il  s'écrie  avec  un  divin  dégoût  : 

Et  tout  le  reste  est  littéruture. 

Ici  encore  s'affirme  ce  caractère  vital  de  son  art.  La- 
martine, en  qui  non  plus  vous  ne  trouverez  guère  l'hom- 
me de  lettres,  chantait  «  comme  l'homme  respire  ».  Ver- 
laine chante  comme  l'homme  agit  et  soulTre,  et  com- 
me il  jouit,  et  comme  il  crie. 

Par  un  hasard,  toutefois,  en  réfléchissant  à  son  œu- 
vre et  en  se  cherchant  des  pairs  dans  l'étroite  —  dans  la 
profonde  province  de  son  art,  il  déduisit  de  ces  réflexions 
certaines  opinions  «  littéraires  »  qu'il  a  consignées  en  de 
courtes  études  consacrées  à  ces  poètes  :  Corbière,  Rimbaud, 
Mallarmé,  madame  Desbordes-Valmore,  Villiers  de  l'isle- 
Adam.  Aux  études  il  donna  cet  explicite  titre  :  Les  Poè- 
tes maudits.  Mais  ces  «  études  »  sont-elles  «  critiques  »  ? 
Guère  !  C'est  le  commentaire  nerveux  et  passionné,  vif, 
saccadé,  de  citations  qui  mangent  le  texte.  Ce  sont  de  vio- 
lentes  louanges,  car  le  poète  ne  parle  que  de  poètes,  et 
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ce  sont  des  intuitions  et  des  transports  plutôt  que  des 
explications.  On  sent  que  l'écrivain  voudrait  faire  saisir 
sa  pensée  en  une  virgule,  en  un  guillemet,  en  un  trait 
plutôt  qu'en  des  mots  dont  il  se  croirait  toujours  un  peu 
trahi.  Et  puis!  cette  critique  décèle  une  telle  absence  de 
théorie,  de  système  que,  nulle  part  ailleurs  qu'en  ces  écrits 
d'apparence  littéraire,  le  poète  épris  de  seule  vie  n'apparait 
mieux.  Grâce  à  cette  capricante  écriture  et  malgré  les 
tentations  du  sujet  —  car  l'occasion  était  offerte  de 
u  venger  »  par  quelques  hautaines  périodes  ces  poètes 
méconnus  —  il  a  su  éviter  toute  rhétorique,  —  suivant 
en  cela  son  propre  conseil  (A  ri  Poétique)  : 

Prends  l'éloqaence  et  tords-lui  son  cou. 

Ceci  nous  ramène  à  l'Art  Poétique  (i)  de  Verlaine,  ce 
poème  d'une  trentaine  de  vers  où  il  résume  tout  l'art, 
tout  son  art,  —  brefs  conseils  dont  les  plus  vagues  sont 
les  meilleurs  : 

(Il  ici  une  explication.  M.  Paul  X'cnaine  m  a  aeaie  Art  pocivjue 
et  il  me  devait  bien  ce  grand  honneur  puisque,  à  une  époque  où 
j'étais  trop  loin  de  moi-même  pour  pouvoir  comprendre  ce  poète, 
je  l'attaquai,  à  propos  de  cette  pièce  même,  dans  un  petit  journal 
de  lettres.  Mais  l'étonnement  est  le  commencement  de  l'admira- 
tion car  on  ne  s'étonne  que  du  Nouveau.  Mon  attaque  d'ailleurs, 
pour  irréfléchie  qu'elle  fût,  n'avait  point  perdu  le  respect  et  Paul 
Verlaine  put  me  faire  une  réponse  qui  me  donna  le  désir  de  le 
connaître.  Comme  je  drvaif  l'aimer  et  comme  j'étais  de  bonne  foi, 
ma  conversion  fut  prompte  et  entière.  Elle  fut  d'ailleurs,  ma 
faute,  une  heureuse  et  bienfaisante  faute,  car  cet  accident  donna 
l'occasion  à  Paul  Verlaine  de  connaître  la  jeune  génération  qu'il 
devait  ensuite  si  heureusement  influencer.  Cn.  M. 
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Que  t'^n  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
\'ers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  Jbonne  aventure 

Eparse  au  vent  crispé  du  matin 

Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym. 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  des  voiles. 
C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi. 
C'est,  par  un  ciel  d'automne  attiédi. 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles  ! 

Poétique  de  poète,  la  bonne  !  L'importance  principale 
de  la  musique,  le  précepte  de  préférer  la  nuance  à  la  cou- 
leur, d'unir  l'indécis  au  précis,  de  choisir  l'impair,  de  fuir 
la  pointe,  l'esprit,  le  rire  et  l'éloquence,  d'assagir  la  rime 
qu'on  exagéra,  —  voilà  tous  les  Commandements.  Ils  con- 
courent tous  à  l'effacement  des  angles  brutaux  pour 
l'œuvre  d'art  nécessairement  douce,  toute  robuste  qu'elle 
doive  être,  toute  héroïque  même  qu'elle  puisse  être  : 
et  n'est-ce  pas  le  suprême  et  moderne  secret  de  l'art 
cette  harmonieuse  administration  de  la  force  et  de  la 
douceur  ?  N'est-ce  pas  la  mystérieuse  vertu  qui  ne  s'imite 
pas  ?  —  Plusieurs  déçus,  de  ceux  qui  sont,  par  la  totale 
absence  du  génie,  tout  près  de  la  foule  dont  ils  sont  vite 
acclamés,  croient  de  temps  en  temps  découvrir  que  le  se- 
cret du  tempérament  artistique  est  dans  cette  force  uni- 
quement ou  uniquement  dans  cette  douceur^  et,  parce 
qu'ils  sont,  dés  l'abord  comme  à  jamais,  privés  de  la  di- 
vine antithèse,  la  Force  en  eux  devient  tout  de  suite  vio- 
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lence  et  la  Douceur  mollesse.  Il  convient,  pour  être  clair 
et  pour  mieux  faire  entendre  combien  Paul  V^erlaine  est 
par  la  maîtrise  de  cette  antithèse  fondamentale,  d'opposer 
au  nom  dece  poëte  dont,  hier  encore,  les  lecteurs  se  comp. 
taient,  les  noms  d'un  de  ces  mitrons  de  lettres  et  d'un  de 
ces  blanchisseurs  de  fin  dont  les  «  han  »  et  les  mignardises 
ont  tout  de  suite  conquis  un  public  immense. 

Il  faut  lire  La  chanson  des  Gueux  après  Les  Fleurs 
du  Mal,  les  Blasphèmes  après  Sagesse  pour  saisir  net- 
tement la  nette  distinction  qui  sépare  d'un  poëte  doué, 
inné,  personnel,  l'homme  quelconque,  d'excellente  intel- 
ligence mais  de  trop  bonne  volonté,  qui,  ayant  appris  les 
moyens,  sue  à  les  mettre  en  œuvre  et,  sachant  ce  que 
c'est  que  le  tempérament,  s'ingénie  à  s'en  créer  un,  — 
oublieux  que  : 

On  est  le  Diable,  on  ne  le  devient  point. 

C'est  ainsi  que  M.  Jean  Richepin,  avec  la  plus  calme  et 
plate  nature  de  bourgeois  sérieux,  s'est  mis  en  tète  d'être 
un  poëte, — un  é-pou-van-ta-ble  poëte,  —  et  y  a  pleinement 
réussi  auprès  de  la  négligeable,  énorme  portio.i  du  public 
qui  aime  tant  à  être  épouvantée,  brutalisée  et  scandalisée  ! 
C'est  que  ce  normalien  a  compris  que,  pour  la  moi- 
tié des  gens,  le  comble  de  l'art  consiste  en  une  certaine 
gesticulation  cynique,  —  la  bohème  et  la  lycantrophie. 
—  Pour  l'autre  moitié  des  gens,  l'art  est  un  bibelot  joli, 
attendrissant  et,  du  moins  cela  ne  gâte  rien,  exotique  : 
et  pour  cette  moitié-là  M.  Pierre  Loti  est  l'excellent  artis- 
te, le  maître  des  rêves,  —  de  leurs  rêves  !  —  C'est  pour- 
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quoi  nous  avons  le  grand  et  doux  Loti  et  le  grand  et  fort 
Richepin,  deux  parfaits  poètes  lauréats,  l'un  préféré  des 
hommes,  l'autre  chéri  des  femmes  et  ainsi  chacun  en  pos- 
session de  l'une  des  deux  oreilles  d'âne  de  l'antique  Bêtise. 
S'ils  comprendront  un  jour  l'odieux  du  rôle  qu'ils 
assument,  s'ils  connaîtront  le  «  remords  d'avoir,  ne  se  sen- 
tant ni  les  reins,  ni  l'esprit,  ni  l'àme  d'un  poëte,  compro- 
mis la  vocation,  donné  à  sourire  de  la  glorieusement  tra- 
gique vocation  de  ces  êtres  sublimes  et  faibles,  quand  ils 
ne  sont  pas  Shakspeare  et  Goethe,  pour  trop  de  fierté  vi- 
brante ou  sourde,  les  Poètes  !  »  (i)  s'ils  auront  de  leur 
criminel  bonheur  ce  juste  repentir,  je  n'ose  l'espérer  pour 
jamais  :  mais  à  jamais  aussi  eux  et  leurs  pareils  —  car  ils 
ont  de  notables  émules  et  des  imitateurs  qui  «  promettent  » 
—  peuvent  désespérer  d'obtenir  l'estime  de  ces  Poètes 
dont,  sans  l'avouer,  ils  copient  le  geste  et  usurpent  le  rang 
en  proclamant  bien  haut  le  secret  qu'ils  ont  cru  dérober 
à  ces  Mages.  Les  Mages  gardent  bien  leur  secret  :  jus- 
qu'en cet  Art  poétique,  qui  serait  l'aveu  de  ses  procédés, 
Verlaine  s'enferme  en  de  mystérieuses  adresses  qui  font 
l'aveu  non  avenu  pour  le  grand  nombre.  Plus  tard  on 
admirera  les  vers  de  Verlaine  comme  ces  toiles  des  vieux 
maîtres,  où  l'on  s'étonne  de  trouver  conduites  à  leurs 
expressions  dernières  les  découvertes  d'hier,  les  inventions 
de  demain.  Comme  eux  il  a  pénétré  tout  droit,  avec  cette 
naïve  intuition  en  qui  la  science  totale  salue  son  égale, 
jusqu'aux  essences  réelles  des  choses.  Car  plus  encore  que 
sa  subtilité  sa  bonhomie  est  étonnante  :  comparable  en  cela 
(ij  P.  Verlaine.     Les  Hommes  daiijourd'/nii  :  Maurice  Rolliitat . 
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au  seul  Lamartine,  enfant  comme  il  est  ange  et  avec  qui 
on  doute  souvent  qu'on  soit  en  face  de  Pindare  ou  de  La 
Fontaine. 

Elle  pourrait  désigner  Verlaine,  cette  observation  de 
M.  Taine  ;  «  La  forme  semble  s'anéantir  et  disparaître; 
j'ose  dire  que  c'est  le  grand  trait  de  la  poésie  moderne.  » 
Et  c'est,  qu'on  y  prenne  garde,  par  la  bonhomie  de 
son  génie,  par  la  suprême  sincérité  de  sa^ijuplicité 
que  Verlaine  fait  de  son  vers  cette  «  chose  envolée... 
éparse  au  vent...  sans  rien  qui  pèse  ou  qui  pose...  >>  cette 
chose  d'art  où  la  forme  en  effet  s'efface  pour  laisser  triom- 
pher dans  les  harmonies  et  les  nuances  de  leur  profonde 
réalité,  comme  au  delà  et  presque  en  dépit  du  langage, 
les  idées,  les  sentiments  ou  les  sensations  suggérés  avec 
toute  cette  force  enveloppée  de  douceur.  Par  ainsi  fonde- 
t-il  —  le  premier  formellement  en  cet  Art  poétique 
—  la  distinction  réelle  des  vers  et  de  la  prose  :  ceux-ci 
étant  d'essentielle  synthèse,  la  synthèse  musicale  et  pic- 
turale de  l'objet  à  suggérer,  tandis  que  celle-là,  analytique 
sauf  des  cas,  qu'elle  soit  symbolique  ou  directe,  décom- 
pose l'objet  en  ses  éléments  constitutifs. 

Une  seule  critique  :  pourquoi  cette  exclusive  dilection 
des  vers  impairs  et  des  rhythmes  boiteux?  Serait-ce  pas  un 
dernier  reste  de  forme  à  effacer?  —  Le  vers  français  est 
excellemment  le  vers  de  douze  syllabes,  cet  être  miracu- 
leux, immense  et  bref  au  gré  du  poète  —  comme  la  scène 
au  gré  de  la  danseuse  qui  la  fait  infinie  en  la  parcourant 
sur  les  pointes,  à  petits  pas,  et  courte  en  la  franchis- 
sant en  six  pas  envolés,  —  le  vers   de  douze   syllabes  où 
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tous  les  rhythmes.  même  impairs,  peinent  s'abriter,  (^ar 
quel  empêchement  qu'on  le  fasse,  dans  un  but,  boiter  par 
des  muettes  en  neuf  ou  onze  sonnantes  syllabes  pour  op- 
portunément lui  rendre  la  majesté  sonore  de  sa  normale 
plénitude  ?  C'est,  ce  vers,  tout  l'orgue,  tout  l'orchestre  ; 
on  peut  le  faire  chanter  en  mineur  comme  en  majeur.  Ht 
j'entends  parler  de  l'alexandrin  employé  dans  sa  forme  la 
plus  consacrée,  les  rimes  plates,  lesquelles  ne  répugnent 
aucunement  ni  à  l'ode,  ni  même  au  poëme  à  forme  tixe 
qu'on  y  peut  encadrer  par  un  système  de  vers  plus  courts, 
rimes  intérieurement  aux  grands  vers  et  se  répondant  à 
travers  le  poëme  comme  des  rappels  musicaux  souverai- 
nement régis  par  la  richesse  et  l'exactitude  des  rimes  ter- 
minales.Ces  rimes  elles-mêmes,  assagissons-les,  sans  doute, 
mais  laissons-leur  la  providentielle  importance  qu'elles  ré- 
clament, puis  qu'il  siérait  qu'elles  fussent,  comme  des 
points  lumineux,  la  ligne  directrice  du  poëme  tout  entier. 
En  elles  gît  le  secret  de  résoudre  les  problèmes  de  colora- 
tion poétique  et  de  tonalité  à  quoi  les  prosodistes  ont 
cherché  tant  de  solutions.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  dé- 
duire au  long  toute  une  théorie  d'allitérations,  d'assonances 
et  de  rimes  systématisées.  Mais  ne  voit-on  pas  qu'un 
moins  libertin  choix  des  sons  culminants  dans  nos  vers 
français  serait  le  seul  moyen  de  leur  donner  les  qualités 
qu'ils  envient  aux  vers  toniques  ?  —  Peut-être  ce  terme 
—  sans  doute  suprême  —  de  la  métrique,  Verlaine  l'a 
jugé  inaccessible  :  c'est  pourtant  lui  qui,  par  sa  défini- 
tive désarticulation  du  vieux  vers,  a  rendu  possible  cette 
dernière  innovation.    —   Elle  s  essorera   de    la    fumée  de 
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tant  d'efforts  malheureux.  «  décadents  »,  les  quels  vou- 
draient, semble-t-il,  briser  l'instrument  merveilleux  que  le 
maître  voulait  seulement  assouplir.  Car  suffisent-ils,  ces 
effets  «  d'assonances,  de  mots  vagues,  de  phrases 
enfantines  ou  populaires  »,  (i)  qu'on  renouvelle  de 
Rimbaud  et  dont  Rimbaud  fit  «  des  prodiges  de  té- 
nuité, de  flou  vrai,  de  charmant  presque  inappréciable 
à  force  d'être  grêle  et  fluet,  mais  où  le  poète  disparais- 
sait? (2)  »... 

Verlaine  n'a,  lui,  point  donné  dans  ces  enfantillages 
alambiqués  où  les  pires  banalités  se  masquent  mal  d'abrupts 
artifices  de  style.  Son  haut  bon  sens  —  non  pas  le  com- 
mun !  —  le  garantit  à  jamais  des  pédanteries  à  rebours 
—  d'autant  moins  aimables,  —  ainsi  qu'en  témoignent, 
dans  Jadis  et  Naguère,  son  plus  mêlé  livre  en  vers,  des 
chefs-d'œuvre  comme  Kaléidoscope ,  Vendanges,  La 
Princesse  Bérénice,  Un  Pouacre,  Langueur  et  ce  son- 
net. Luxures,  que  nous  pourrions  bien,  comme  Verlaine 
faisait  lui-même  un  sonnet  de  M.  Mallarmé,  honorer  d'une 
sorte  d'horreur  panique.  Et  ne  convient-il  pas  de  termi- 
ner par  celle-ci  des  citations  qu'on  n'a  pas  craint  de 
prodiguer,  —  car  ne  montre-t-il  pas,  ce  sonnet,  mieux 
qu'aucune  explication,  comment  se  combinent  la  duplicité 
naturelle  de  l'homme  et  les  raffinements,  naturels  aussi, 
de  l'artiste  ? 


(i)  Poètes  maudits. 

(2)  Etc.  Ces  questions  de  pure  esthétique  sont  plus  opportuné- 
ment qu'ici  traitées  dans  La  Littérature  de  Tout  a  [.'heure 
(Perrin,  éditeur). 
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Chair  1  ô  seul  fruit  mordu  des^vcrgcrs  d'ici-bas, 
Fruit  amer  et  sucré  qui  jutes  aux  dents  seules 
Des  affamés  du  seul  amour,  bouches  ou  gueules, 
Et  bon  dessert  des  forts,  et  leur  joyeux  repas. 

Amour  !  le  seul  émoi  de  ceux  que  n'émeut  pas 
L'horreur  de  vivre.  Amour  qui  presses  sous  tes  meules 
Les  scrupules  des  libertins  et  des  bégueules 
Pour  le  pain  des  damnés  qu'élisent  les  sabbats. 

Amour,  lu  m'apparais  aussi  comme  un  beau  pâtre 

Dont  rêve  la  filetise  assise  auprès  de  l'âtrc 

Les  soirs  d'hiver  dans  la  chaleur  d'un  sarment  clair, 

Et  la  fileuse  c'est  la  Chair,  et  l'heure  tinte 

Où  le  rêve  étreindra   la  rêveuse,  —  heure  sainte 

Ou  non  !  qu'importe  à  votre  extase.  Amour  et  Chair 'r 

Tout  son  art  comme  toute  l'humanité  de  Verlaine  sont 
là.  Et  qu'on  note  comment,  tout  en  faisant  de  son  poëme 
une  sorte  de  vers  unique  par  l'indiscontinuité  de  la  phrase 
rhythmique  se  déroulant,  ardente  et  grave,  il  la  ponctue, 
ainsi  que  d'un  point  d'orgue,  de  quelqu'un  de  ces  vers  im- 
menses, —  tel  le  premier  du  premier  tercet,  — large  as- 
sise d'où  il  semble  que  l'idée,  résumée  à  son  plus  haut 
période,  rayonne  sur  l'ensemble  architectural  du  monu- 
ment dont  l'unité  se  combine  de  retours  d'idées  modifiées 
et  de  rappels  harmoniques. 

MODKRNITÈ  DE  PAUL  VERLAINE 

En  nul  poëte  plus  sûrement  qu'en  celui-ci  ne  contluenl 


les  deux  grands  courants  qui  de  Goethe  et  de  Chateau- 
briand à  nous  emportent  dans  leur  Ilot  l'art  moderne  tout 
entier.  Parfois  ces  deux  courants  semblent  se  séparer  — 
jamais  pour  longtemps  :  il  y  a  du  mysticisme  dans  les 
Fhtes  Galantes  il  y  a  du  sensualisme  dans  Sagesse.  Et 
c'est  en  l'union  même  de  ces  deux  inspirations,  que  con- 
siste la  modernité  de  Verlaine.  Les  efforts  contradictoires 
de  sa  vie  —  vers  la  pureté  et  vers  le  plaisir  —  se  coali- 
sent en  l'effort  de  sa  pensée,  quand  sonne  l'heure  de  lui 
donner  la  forme  artistique,  avec  une  intensité  qui  le  met 
à  part  de  tous  les  Modernes  (à  ce  point  de  vue)  et  qu'il 
^^oïl  sans  doute  à  sa  naïve  énergie  de  vivre. 

Comme  lui,  dans  ce  même  siècle,  un  autre  poëte  avait 
déjà  daigné  vivre.  Venu  de  haut,  dans  des  jours  plus  jeu- 
nes, amateur  princier,  il  ne  vit,  lui  aussi,  dans  la  poésie 
qu'un  élément  de  vie,  un  moyen  de  joie,  le  charme  de 
s'abandonner  aux  nobles  douceurs  de  ses  mélancolies,  aux 
espérances  de  ses  croyances,  aux  souvenirs  de  ses  amours 
et  puis  cette  chose  vitale  encore  :  la  gloire.  11  enchanta  le 
monde  qui  se  passionna  aux  fantaisies  de  roi  d'Orient  de 
ce  merveilleux  poëte.  Le  sillage  de  ses  fastueux  voyages 
est  encore  lumineux.  Les  jeunes  gens  qui  miraient  en  son 
génie  toute  leur  douce  violence  et  les  femmes,  vers  qui 
soufflait  le  bel  encens  des  hymnes  même  les  plus  reli- 
gieuses de  Lamartine,  ne  lui  marchandèrent  ni  les  applau- 
dissements ni  les  appels  de  leurs  mains.  11  signala  son 
passage  dans  le  monde  par  des  poëmes  brillants,  envolés 
légers  comme  des  oiseaux,  et  sa  vie  elle-même  demeure 
la  tradition  légendaire  d'un  merveilleux  poëme,  la  seule 
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vie  idéale  de  poëtc  heureux  —  sauf  les  tristes  derniers 
jours,  aux  mains  besogneuses  —  qu'enregistre  l'histoire 
de  la  littérature  française.  —  Eh  bien,  à  ce  poète  heureux 
et  fêté  Verlaine,  triste  et  méconnu,  donne  seul  —  si  je 
puis  dire  —  la  réplique  dans  cette  comédie  symétrique 
du  siècle  :  c'est  la  même  âme  en  deux  carrières  orientées, 
l'une  vers  le  signe  Vénus  et  l'autre  vers  le  signe  Saturne. 
Lamartine  commença  par  des  hymnes  évangéliques  :  il 
devait  s'en  détourner  plus  tard  vers  le  rationalisme.  Ver- 
laine devait  continuer  par  les  hymnes  après  avoir  com- 
mencé par  un  scepticisme  de  virtuose.  Cette  différence 
comme  toutes  les  autres,  les  dates  l'expliqueraient  :  quand 
Lamartine,  vieillissant,  penchait  vers  les  doctrines,  sinon 
tout  à  fait  ennemies,  au  moins  très  éloignées  de  ses  pre- 
mières ferveurs,  c'est  par  la  fatalité  des  dates  que  Ver- 
laine, jeune  alors,  débutait  dans  l'insouci  des  crédos  qu'il 
devait  réciter  plus  tard  ?  —  11  lui  fallait  attendre,  pour 
parvenir  au  catholicisme,  que  fût  accompli  le  demi-cycle 
de  négation  que  ne  manque  jamais  de  décrire  l'esprit 
humain  quand  il  vient  d'achever  le  demi-cycle  d'affir- 
mation. Tout  de  même  :  Lamartine,  poète  insoucieux, 
Verlaine,  artiste  scrupuleux,  sont  de  1820  et  de  1880,  — 
j'allais  dire  :  comme  Lamartine  glorieux  et  Verlaine  pres- 
que obscur.  Et,  de  fait,  les  bonheurs  de  l'un  et  les 
malheurs  de  l'autre  s'enchainent  encore  aux  contrastes 
des  deux  époques.  Comparez  le  cor  éclatant  d' Hernani 
aux  trompettes  funèbres  de  V Année  Terrible!  On  était 
joyeux  en  ce  1820,  en  ce  1830  :  mais  à  présent,  Banville 
nous  avertit  que  c'est  bien  fmi  de  rire.  Toute  la  généra- 
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tion qui  a  de  quarante  à  cinquante  ans  aujourd'hui  est 
saturnienne,  —  en  dépit  du  rire  même  d'un  Armand 
Silvestre  dont  les  beaux  vers  désolés  démentent  la  gaie 
et  commerciale  prose.  Les  Jeunes-France,  à  cette  heure, 
seraient  saturniens  ;  Verlaine,  à  leur  heure,  eût  porté 
leur  livrée  de  joie  emphatique  et  de  désespoir  héroï-comi- 
que (i).  —  Lamartine  et  Verlaine  ont  surtout  cette  capi- 
tale ressemblance  :  tous  deux  touchés  par  les  puretés  et 
les  douceurs,  les  blandices,  dirait  le  poëte  de  Sagesse,  de 
la  religion  chrétienne,  les  adorent  avec  les  mêmes  yeux 
enchantés  des  beautés  humaines  et  tous  deux  sont  les 
seuls  (2)  poètes  de  ce  siècle  que  l'idéal  chrétien  ait  sé- 
duits, en  chrétiens,  épris  ou  tourmentés  du  dessein  de 
«  faire  leur  salut  >».  Si  le  mysticisme  de  l'un  se  meut  plus 
volontiers  et  plus  à  l'aise  dans  plus  de  bleu  tandis  que  le 
mysticisme  de  l'autre,  assombri,  se  concentre  plus  amer 
et  plus  rouge,  c'est  encore  aux  deux  contraires  colorations 
du  siècle,  à  son  aube  et  à  son  déclin,  qu'il  faut  attribuer 
ces  divergences.  Tous  deux  ont  un  très  vif  et  très  profond 
frisson  de  corporalité,  pour  tous  deux  le  paradis  est  un 
jardin  de  bonheur  humain  ;  mais  Lamartine  est  pris  sur- 
tout d'adoration  devant  les  splendeurs  de  la  beauté  phy- 
sique, il  en  voit  surtout  la  mystérieuse  puissance,  tout 
est  pour    lui   lumière,    la  femme  est  un  éclair  vivant  : 

(i)  Voyez  dans  Jadis  et  Nagukre  le  dizahi  1830  :  «  Je  suis  ne 
romantique  et  j'etisse  été  fatal...  » 

(2)  Sans  oublier  que  Guiraud,  Soumet,  Reboul,  Laprade,  d'autres 
encore  ont  écrit,  desquels  ce  n'est  ni  la  sincérité,  ni  la  bonne 
volonté  que  je  mets  en  doute. 
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Verlaine  est  surtout  pris  de  pitiés  d'ctonnement.   Qu'on 
vive  lui  semble  une  merveille. 

Tant  notre  appareil  est  une  fleur  qui  plie  ! 

Et  devant  cet  appareil,  si  faible  et  tant  aimé,  il  médite  : 

La  tristesse,  la  langueur  du  corps  humain 
M'attendrissent,  me  fléchisseut,  m'apitoient. 

Et  toujours  à  propos  des  choses  corporelles  vous  trou- 
verez en  lui  cette  même  tristesse  apitoyée,  —  sans  jamais 
aucun  dégoût.  Tout  ce  qui  est  humain  lui  est  sacré,  mais 
il  aime  à  plaindre  ce  qu'il  adore,  comme  Lamartine  à 
l'admirer.  —  A  cette  tristesse  (et  là  est  le  point  où 
ce  «  parallèle  »  devait  nous  conduire)  Verlaine  gagne 
\' intensité,  que  Lamartine  n'a  point.  Du  fond  de  ce 
grand  sommeil  noir  qui  tombe  sur  sa  vie  Verlaine,  et 
par  la  disproportion  même  de  son  désir  et  de  sa  puissance 

—  «  ce  douloureux  aiguillon  de  l'homme  moderne,  (i)  » 

—  voit  luire  les  soleils  de  la  vie  avec  un  bien  autre  éclat, 
bien  autrement  éblouissant  que  ne  peut  faire  Lamartine 
du  haut  de  sa  perpétuelle  aurore.  Combien,  de  sa  tristesse, 
ellepeutsemblerdivine,  «l'extase  de  la  vie  ordinaire,  (2)» 
à  un  qui  ne  révérait  point  d'autre  félicité  que  la  terre,  tel- 
le qu'elle  est,  avec,  du  ciel,  seulement  les  qualités  éter- 
nelles ! 

Baudelaire,  de  qui  Verlaine  est  bien  plus  prés  que  de 
Lamartine  pour  les  modernités  morbides,  a  une  égale  in- 
tensité :  or,  diflérente  comment  ? 

(i)  Taine. 
(2)  Shellcy. 
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Verlaine  suppose  Baudelaire.-  Si  Baudelaire  n'avait  eu 
lieu,  un  chaînon  manquerait  à  la  spirituelle  chaîne  poé- 
tique et  les  raffinements  de  sentiment  et  d'expres- 
sion de  Verlaine  apparaîtraient  comme  d'incompréhen- 
sibles anomalies  :  tandis  qu'ils  sont  les  héritiers  —  les 
seuls  —  des  raffinements  baudelairiens.  —  Mais  une  ca- 
pitale différence  gît  en  ce  point  ;  bien  que  Baudelaire  ne 
s'intéresse  aux  choses  de  la  liturgie  catholique  que  pour 
lui  emprunter  quelques-unes  de  ses  splendeurs  de  décor 
et  de  vocabulaire,  il  juge  en  cénobite  —  en  mauvais  moi- 
ne, mais  en  moine  sévère  —  les  goûts  et  les  vices  du  siè- 
cle :  Verlaine,  au  contraire,  épris  de  cette  liturgie  et  de 
cette  théologie  avec  une  sincère  piété,  servant  la  messe  el 
chantant  aux  offices,  s'intéresse  à  ces  goûts  et  se  passion- 
ne pour  ces  vices  avec  l'indulgence  et  l'ardeur  d'un  hom- 
me du  siècle.  Il  n'a  pas  les  lèvres  irrémissiblement  serrées 
de  Baudelaire  ;  elles  se  détendent  volontiers,  ces  lèvres, 
pour  un  sourire,  même  pour  un  rire... 

Monsieur  le  curé,  ma  chemise  brûle...  (i) 

Jusqu'à  son  ardeur  pour  ces  vices  —  et  malgré  un  effort 
en  lui  de  s'affranchir  des  lois  de  la  nature  —  reste  natu- 
relle et  se  voudrait  étrangère  à  l'idée  du  mal  moral.  Je  re- 
viens ici  à  cet  idéal  du  bien  dans  le  mal,  dont  j'ai  parlé  : 
une  statue  de  la  Madone  dans  une  Sodome.  C'est  ainsi 
que  les  «  grandes  sœurs  »,  les  «  lamentables  victimes  », 
les   «  femmes  damnées  »   de  Baudelaire  deviennent    les 

(i)  Jadis  et  nagukre. 
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«  Amies  »,  —  ces  babioleuses  !    —  et  les  «  deux   en- 
fants »  des  Romances  sans  paroles,  les 

deux  jeunes  filles 
Eprises  de  rien  et  de  tout  étonnées 
Qui  s'en  vont  pâlir  sous  les  chastes  charmilles 
Sans  même  savoir  qu'elles  sont  pardonnces . 

Les  femmes  damnées,  Baudelaire  les  aime  pour  leur 
damnation  ;  c'est  lui.  sadique  et  satanique,  qui  ne  trouve 
rien  d'exqiis  et  d'alléchant  «  s'il  n'y  frétille  un  peu  de 
pervers  et  d'immonde  »  (i)  :  il  ressemble  à  cette  dame 
des  chroniques  italiennes  de  Stendhal,  laquelle  s'écriait, 
prenant  en  juillet  un  sorbet  :  «  Quel  dommage  que  ce  ne 
soit  pas  un  péché  !  »  Verlaine,  même  dans  la  perversité, 
quitte  même  à  s'enivrer  bientôt  de  la  réalité  immonde  qui 
est  au  fond,  v  veut  voir  quelque  chose  de  tendre  et  de 
pur  où  d'avance  se  consoler  :  car  une  pitié  indulgente 
émane  pour  lui  du  mal  qui  excite  la  colère  de  Baudelaire 
tout  en  le  fascinant  :  Verlaine  est  à  la  fois  plus  chrétien 
que  ses  grands  aînés,  le  poëte-ange  et  le  Satan-poëte.  Et 
chose  étrange,  explicite  anecdote  :  c'est  sous  couleur  de 
fraîcheur,  d'angélisme  que  le  diabolisme  de  Baudelaire  sé- 
duisit Verlaine.  11  avait  seize  ans.  il  achevait  ses  études 
tout  en  composant  des  poëmes  tels  que  le  Nocturne  pa- 
risien, des  Poèmes  saturniens  et  en  lisant  en  cachette  les 
nouveaux  livres  de  vers.  Un  jour,  à  la  hâte,  troublé  par 
la  peur  d'être  surpris,  il  lut.  dans  l'ombre  de  son  pupitre 
entr'ouvert,  sur  la  couverture  d'un  volume  qui   venait  de 

(I)  Sagesse. 
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paraître  :   FLEURS  DE  MAI,  et,  dans  le  volume,  il  ren- 
contra ce  vers  d'abord  : 

Résigne-toi,  mon  cœur,  dors  ton  sommeil  de  brute. 

Un  peu  de  cette  supercherie  persiste  à  séduire  Verlaine. 
Ce  n'est  pas  pour  lui  que 

Le  Printemps  adorable  a  perdu  son  odeur. 

Ah  !  plutôt  trouverait-il  à  l'hiver  même  une  odeur  de 
printemps,  l'odeur  de  la  vie  éternellement  en  mai, 

L'odeur  des  corps  jeunes  et  chers. 

A  la  religion  terrible  elle-même  il  invente  des  tendres- 
ses ;  sans  lui  rien  enlever  de  sa  force  et  de  sa  sublimité,  il 
prête  des  i^ràces  à  la  Grâce  ;  toute  la  vie  serait  pour  lui 
une  fête  éternisée  s'il  y  pouvait  célébrer  la  réconciliation 
finale  des  sept  péchés  et  des  trois  vertus  théologales  : 

Il  va  falloir  qu'enfin  se  rejoignent  les 

Sept  Péchés  aux  Trois  Vertus  Théologales. 

C'est  le  Critnen  atnoris,  un  poëme  métaphysique, 
wagnérien  quant  à  la  forme,  avec  ce  début  où  retentit 
tout   un  orchestre   de  cuivre  : 

Dans  un  palais  suie  et  or,  dans  Ecbatane, 
De  beaux  démons,  des  Satans  adolescents, 
Au  son  d'une  musique  mahométane. 
Font  litière  aux  Sept  Péchés  de  leurs  cinq  sens. 

Et  c'est  la  fête  du  Pire  conviant  le  Mieux,  la  fête  des 
Sept  Péchés  offrant  enfin  la  paix  aux  Trois  Vertus,  la  fête 
de  l'Enfer  demandant  à  se  sacrifier  pour  l'Amour  universel. 
C'est  l'humanité  implorant  du  Maître  par  trop  surhumain 
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Je  la  Révélation  le  triomphe  des  commandements  de  Dieu 
par  l'abrogation  des  commandements  de  la  Chair.  C'est 
le  poète  las  des  infinies  oscillations  de  ses  pensées  et  de 
ses  désirs  et  suppliant  pour  que  ses  désirs  soient  abolis 
puisqu'ils  ne  peuvent  s'accorder  avec  ses  pensées.  —  Mais 
tout  à  coup  retentit  un  affreux  coup  de  tonnerre  et  le  poè- 
me fait  au  poëte  une  réponse  impitoyable  : 

On  n'avait  pas  agréé  le  sacrifice... 

Baudelaire  n'a  pensé  jamais  à  ces  choses.  Sa  chair  ne 
parvint  jamais  à  révolter  son  esprit  contre  l'éternelle 
antinomie  du  bien  et  du  mal.  Les  fleurs  qu'il  a  laissé  ger- 
mer dans  son  esprit,  il  les  a  cultivées  avec  un  désintéres- 
sement d'artiste,  en  les  jugeant,  en  les  sachant  les  fleurs 
du  mal,  systématiquement,  sans  chercher  à  se  donner  le 
change,  comme  Verlaine.  Rien  de  cet  esprit  systématique 
de  Baudelaire,  esprit  infaillible  mais  qui  brida  la  spon- 
tanéité du  poëte,  n'apparaît  en  Verlaine.  Avec  donc 
beaucoup  plus  de  raffinements,  il  est  beaucoup  plus  sim- 
ple que  Baudelaire,  beaucoup  plus  homme,  et  beaucoup 
plus  simplement  homme  :  son  intensité  s'accompagne  de 
simplicité. 

Et  c'est  justement  cette  simplicité  ']0\n\.t  à  cette  inten- 
sité qui  lui  a  permis,  avec  sa  vie  pour  seule  direction, 
d'aller  si  loin  dans  l'âme  moderne. 

Car  ils  se  trompent,  ceux  qui  disent,  feuilletant  cette 
œuvre  d'esprit  et  de  sang  écrite  selon  les  accidents  d'une 
vie  ordinaire  et  tourmentée  :  <<  Ce  sont  les  mémoires  d'un 
homme  dont  l'histoire  ne  m'intéresse  pas.  »  Ils  se  trom- 
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pent,  car  cette  histoire,  c'est  notre  Vie.  —  Parce  que 
l'homme,  en  Verlaine,  est  une  exaltation,  une  exaspéra- 
tion de  l'homme  moderne,  il  a  pu,  sans  consulter  d'autres 
documents  que  ceux  de  sa  propre  destinée,  accomplir 
le  monument  d'une  œuvre  personnelle  à  nous  tous  et  qui 
le  héros  disparu,  ira  s'ohjectivant  de  plus  en  plus  et  lais- 
sera l'écho  du  plus  profond  gémissement  de  la  moderne 
âme  humaine.  Mais  il  lui  a  fallu  toute  cette  intensité 
précisément  et  toute  cette  simplicité  pour  parvenir  sûre- 
ment à  cette  belle  fin.  N'ayant  que  ses  passions  pour  ma- 
tière de  son  art,  plus  factice  et  plus  lâche  il  n'eût,  comme 
la  plupart  de  nos  poètes  français,  accumulé  que  des  ruines 
sans  unité  d'ensemble  :  son  instinct  vital  l'a  sauvé. 
l'Instinct  triomphant  qui  n'a  pas  seulement  soumis  l'Intel- 
ligence, mais  qui  par  un  miracle  se  l'est  assimilée,  se  spi- 
ritualisant  vers  elle,  là  matérialisant  vers  lui,  réalisant 
(au  sens  étymologique  du  mot)  l'idéal,  et  puis,  pour  le 
conquérir,  s' ingéniant  sans  laisser  jamais  l'imagination 
se  prendre  à  d'autres  mirages  que  ceux  de  la  vie  elle-même, 
tels  qu'ils  sont  peints  par  le  hasard  sur  le  rideau  de  nos 
désirs.  Contre  cette  loi  le  poëte  n'est  pas  sans  s'être  re- 
bellé, mais  en  somme  il  la  subit  et  le  drame  de  sa  vie  lui 
a  fait  la  douloureuse  atmosphère  nécessaire  au  drame  de 
son  œuvre,  —  le  simple  duel  du  rêve  et  de  la  vie,  de 
l'esprit  et  de  la  chair.  Comment  le  vivant  champ-clos  de 
ce  duel  souffre  ou  jouit  des  successives  victoires  des  deux 
adversaires,  —  c'est-à-dire  quelle  est  la  vérité  profonde 
des  sensations  modernes,  de  quelle  sorte  le  mys- 
ticisme et  le  sensualisme  se  partagent,  en  ce   temps,  les 
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âmes  que  les  horizons  de    la  pure'  pensée  n'ont  pas  défi- 
nitivement conquises  :  questions  auxquelles  aura  répondu 
seul  Paul  Verlaine. 


P. -S. 

Ces  lignes  allaient  être  publiées  et  voici  que  les  devancent 
deux  livres  nouveaux  du  poète,  —  Amour,  deuxième 
partie  de  cette  trilogie  :  Sagesse,  Amour,  Bonheur,  à 
la  fois  vraiment  nouveau  livre,  et  incontestablement  mar- 
qué de  sa  signature,  et  digne  de  Sagesse,  —  et  Parallè- 
lement. Avec  joie  j'en  signale  de  mon  admiration  les 
beautés  et  j'essaie  d'en  spécifier  les  caractéristiques. 

Un  rapprochement  d'AMOUR  avec  Sagesse  s'imposerait 
donc  :  c'est  presque  la  même  œuvre,  née  —  sous  les 
altérations  de  la  vie  —  d'une  même  orientation  d'âme 
et,  comme  son  ainée,  soumise  à  la  maîtrise  des  passions 
et  des  «  accidents  ».  Le  poète  n'a  pas  vieilli,  d'autres 
malheurs  n'ont  pas  alenti  l'homme  rapide,  assagi  l'immor- 
tel enfant  et  le  mystique  et  le  sensuel  que  nous  savons  n'ont 
pas  varié.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  bras  pieux  levés 
vers  le  même  ciel  chrétien  dans  toujours  le  même  désir 
d'oublier 

Tous  les  vains  appétits,  et  la  soif  et  la  faim, 
Et  l'amour  sensuel,  cette  chose  cruelle, 
Et  la  haine  encor  plus  cnielle  et  sensuelle. 

C'est  toujours  cette  tendresse  filiale  du  pécheur  selon 
l'humanité  pour  sa  mère  selon  la  Grâce  et  qui,  du  soin  de 
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son  salut,  ne  s'en  fie  qu'à  elle  et,  poëte,  voudrait  mettre 
son  cœur  avec  son  âme 

Dans  un  beau  cantique  à  la  Sainte  Vierge  Marie. 

Et  c'est  toujours  aussi  pour  le  sang  de  la  même  blessure 
d'amour  ancien,  pour  le  sang  jamais  tari,  pour  la  blessure 
jamais  guérie,  pour  l'amour  jamais  fini  qu'il  cherche  une 
douceur  ou  de  l'oubli  tantôt  dans  le  rêve  qui  absout  et 
tantôt  dans  la  pensée  —  d'une  mort  douce  et  chaste 

Dont  le  cygne  et  l'aigle  encor  seront  jaloux, 
Dans  l'honneur  vainqueur  malgré  ce  vous  néfaste. 
Dans  la  gloire  aussi  des  Illustres  Epoux  ! 

Dans  la  conduite  même  et  la  tenue  des  deux  livres  11  y 
a  des  correspondances  harmoniques.  La  Théologie  a 
moins  de  part,  dans  Amour,  que  l'Amour  ;  dans  Sagesse 
c'était  tout  au  contraire.  Mais  ici  et  là  Théologie  et 
Amour  font  tout  le  livre,  —  sauf  cette  part  de  sacre,  ici 
et  là,  et  de  consécration  de  gloire  qu'assume  le  poëte,  —  à 
très  bon  droit  :  car,  poëte  de  la  vie,  par  de  tels  lyriques 
saluts  au  prince  Napoléon,  mort  en  soldat  (Sagesse),  à 
Louis  II  de  Bavière,  mort  en  roi  (Amour),  il  accomplit  sa 
destinée  vitale  de  décerner  l'honneur  —  ou  la  honte  (voir 
le  Sonnet  Héroïque,  dicté  aux  temps  futurs  qui  l'ont 
ratifié)  a  qui  fait  parler  de  soi,  dans  le  monde,  pour  des 
crimes  ou  des  exploits. 

Les  deux  livres  ont  encore  cette  précieuse  ressemblance 
du  goût  délicieux  de  la  langue  où  ils  sont  écrits,  —  cette 
langue  si  sûrement  dans  le  génie  de  notre  langue  jusqu'en 
d'apparentes  légèretés,  langue   naïve,  toute   compliquée 


—  8i  — 

que  l'estiment  de  premiers  regards,  si  souple,  si  propre, 
dédaigneuse  des  grands  jeux  et  qui  parvient  à  effet  mal- 
gré des  allures  d'insouciance,  cette  langue  merveilleuse 
qu'  «  épluchait  »  «  au  sein  d'une  revue  grave  »,  un  criti- 
que à  demi  bien  intentionné  et  parfaitement  incom- 
pétent. 

Enfin  l'un  et  l'autre  livres  sont  bien  dans  la  bonne  tra- 
dition verlainienne  et  il  n'y  a  pas  à  choisir  entr'eux,  car 
Sagesse  est  un  plus  grand  livre,  mais  Amour  est  un  livre 
plus  intime. 

Comme  on  l'a  vu  dans  l'étude  qui  précède,  de  par  la 
fatalité  d'un  tempérament  personnel,  si  terriblement,  c'est 
de  plus  en  plus  à  soi-même,  à  soi  seul,  à  son  type  parti- 
culier d'homme  moderne  que  doit  aboutir  Verlaine,  parti, 
dans  ce  voyage  de  poëte,  d'assez  indifférentes  et  générales 
initiations.  C'est  au  curieux  spectacle  de  cette  arrivée  à 
50z' que  nous  fait  assister  le  nouveau  livre.  L'atmosphère 
semble  se  faire  si  rare  qu'on  croirait  manquer  d'air  :  c'est 
que  toujours  davantage  le  poëte  s'isole,  se  défend  de  tout 
souffle  étranger  et  c'est  seulement  qu'il  faut  s'accoutumer 
à  l'atmosphère  naturelle  du  maitre  —  atmosphère,  d'ail- 
leurs (violente  et  si  douce  !),  où  chacun  reconnaîtrait  les 
éléments  exaltés  de  sa  propre  atmosphère. 

Sauf  de  certains  soucis  généraux  d'humanité,  de  reli- 
gion, de  patrie,  c'est  de  sa  vie  propre,  de  ses  malheurs, 
de  ses  espérances,  de  ses  «  circonstances  »  intimes  que 
le  poëte  est  occupé,  —  les  accentuant,  sans  y  songer,  jus- 
qu'au symbole  de  toute  autre  destinée.  Dans  son  livre 
les    noms   propres  indifféremment   obscurs  ou  célèbres. 
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prennent  un    sens  nouveau,  —  capitales  précises  du  pays 
précis  où  cet  homme-ci  s'agite. 

A  ce  point  de  vue^  le  long  poëme  —  fait  de  vingt-quatre 
poëmes  —  le  Lucien  Lètinois  est  une  chose  unique, 
inouïe  dans  toutes  les  littératures.  Le  poëte  anglais,  très 
exquis,  Tennyson,  a  écrit  \ In  memoriam,  beaux  vers 
fleuris  aussi  sur  une  tombe,  mais  combien  moins  coura- 
geusement, personnels,  confidentiels  que  ceux-ci  !  Et  quoi 
de  plus  humain,  —  humain  jusqu'au  mépris,  croirait-on. 
des  poétiques  traditionnelles,  —  que  ce  soin  d'ouvrir  le 
sanctuaire  de  l'œuvre  au  souvenir  d'une  humble  destinée, 
naturellement  inconnue  ?  En  soi,  cette  figure,  pour  très 
douce  et  très  bonne  et  très  pure  qu'elle  puisse  être,  n'est 
rien  :  c'est  une  des  mille  telles  figures  qui  traversent  la 
vie.  Mais  le  poète  y  voulut  incarner  son  rêve  de  bonheur 
simple  et  à  ce  rêve  elle  emprunte  un  grand  sens,  car, 
grâce  à  cette  condition  d'avoir  été  aimée,  elle  entre  dans 
l'âme  même  du  poëte,  dans  son  monde  poétique,  lequel 
n'est  rien  autre  chose  que,  tel  quel,  son  monde  senti- 
mental. —  Pour  ce  qui  est  du  sentiment  même  inspiré  au 
poëte  par  l'âme  simple  dont  ses  vers  éternisent  le  souve- 
nir, nous  pourrions  l'expliquer  sans  peine  et  y  saisir,  une 
fois  de  plus,  la  qualité  de  l'homme  en  Verlaine,  — 
nécessairement  las  de  tout  tempérament  trop  personnelle- 
ment existant  et  auquel  il  faudrait  par  trop  de  longueurs 
et  aux  dépens  de  soi-même  s'enseigner,  nécessairement 
épris  des  âmes  initiales,  étrangères  aux  inventions  humai- 
nes qui  ont  dépravé  la  nature^  trè.s  près  de  la  terre  verte 
et  rouge,  très  réluctantes  à  l'aspect  conventionnel  des  vil- 
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les,  très  intactes  et  vierges  comme  les  jeunes  filles  —  sans 
rien  du  dégoûtant  ennui  qui  se  lève,  pour  l'homme,  des 
ignorances  féminines.  —  Mais  ces  analyses  ne  sont  point 
du  domaine  littéraire. 

Entre  Sagesse  et  Amour  encore  cette  grande  différence  : 
j'ai  indiqué  la  composition  de  Sagesse,  livre  construit  un 
peu  comme  les  grands  édifices  catholiques  et  gothiques 
du  Moyen-Age  ;  —  rien  de  tel  dans  Amour.  La  vie  ab- 
sorbe tout,  l'art  se  cache,  l'art  s'impose  à  la  vie.  Les 
vers  du  poète  ne  se  rhythment  plus  qu'aux  battements 
du  cœur  de  l'homme,  rarement  calme,  rarement  sans 
quelque  fièvre. 

Peut-être  le  mysticisme  en  souffre-t-il  un  peu.  Depuis 
Sagesse  le  flot  de  la  vie  a  monté... 

L'art,  du  moins,  — lisez  !  —  n'y  perd  rien.  Autrement 
que  Sagesse, Amour  est  beau, —  et  bienfaisant  en  ce  temps 
où,  si  vous  cherchiez  un  livre  à  lui  comparer,  vous  cher- 
cheriez en  vain.  —  Et  comme  Sagesse  était  dédié  à  la 
mère  du  poète.  Amour  est  dédié  à  son  fils,  dignement.  Et 
les  beaux  vers  de  cette  dédicace  !  Les  fiers,  les  nobles 
vers  !  D'avant  ou  d'après,  quelle  triomphante  réponse  à 
toute  insinuation  perfide  ! 

Ce  livre  ira  vers  toi  comme  celui  d'Ovide 

S'en  alla  vers  la  Ville. 
Il  fut  chassé  de  Rome,  un  coup  bien  plus  perfide 

Loin  de  mon  fils  m'exile. 

Te  reverrai -je 'r  et  quel  ':'  Mais  quoi  'i  moi  mort  ou  non, 

Voici  mon  testament  : 
Crains  Dieu,  ne  hais  personne  et  porte  bien  ton  nom 

Qui  fut  porté  dûment. 
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Je  n'ai  plus  à  expliquer  une  admiration  que  je  puis  dé- 
clarer avec  bonheur,  en  ayant  si  largement  déduit  les  rai- 
sons. Sans  commentaires  donc  et  sans  plus  d'insistance,  je 
note  quelles  sont_,  à  mon  sens,  les  plus  belles  pages  de  ce 
livre  très  beau.  Le  Lucien  Lètinois,  d'abord,  où  il  faut 
tout  aimer,  et  surtout  les  poèmes  11,  111,  IV,  VII,  X,  XII, 
XIII,  XV,XX11I.XXIV,  et  encore  une  fois  enfin  tout,  com- 
me une  des  plus  étonnantes  merveilles  littéraires  —  et 
que  ce  mot  dit  mal  !  —  qui  soient. 

Pas  loin  d'être  aussi  adorables  :  Prière  du  Matin, 
Bouquet  à  Marie,  Boumemonth,  où  de  tels  vers  : 

Bruit  immense  et  bien  doux  que  le  long  bois  écoule  I 
La  musique  n'est  pas  plus  belle.  Cela  vient 
Lentement  sur  la  mer  qui  chante  et  frémit  toute 
Comme  sous  une  armée  au  pas  sonne  une  route 
Dans  l'écho  qu'un  combat  d'avant-garde  retient. 

There^  Un  Veuf  parle,  Il  parle  encore,  A  Louis  II 
de  Bavière,  Angélus  de  midi ^  Pensée  du  soir  et  Pay- 
sages. Parmi  les  sonnets,  je  ne  dois  pas  oser  compter  le 
trop  glorieux  et  pourtant  si  beau  salut  que  l'amitié  du 
poète  m'adressa.  Mais  les  sonnets  A  Charles  de  Sivry, 
A  Edmond  Thomas,  A  Maurice  du  Plessys,  avec  les 
trois  ballades  et  Gais  et  Contents  sont,  —  tristes,  ou  seu" 
lement  mélancoliques,  ou  presque  gaies, —  des  merveilles. 

Tout  autre  livre  est  ce  ParallÈle.ment  que  Pauvre 
Lélian  (i)  annonçait,  tout  autre  que  Sagesse  ou  Amour. 
Parallèlement  est  un  livre  de  violence  et  de  péché,  —  de 
gaité  parfois  aussi,  de  ieunessc  toujours,   de  beauté  pres- 

^i)  t'oètes  Maudits. 
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que  toujours.  D'aucuns  et  inépuisables  désirs,  rancœurs 
et  toujours  nouvelles  faims,  le  poëte  ici  laisse  fleurir  ses 
amours  et  ses  haines  sensuelles,  et  jamais  la  vie  des  vers 
n'aura  eu  plus  puissante,  plus  audacieuse,  plus  naturelle 
et,  je  dis  bien,  plus  généreuse  floraison. 

Je  suis  toutefois  un  peu  embarrassé  pour  parler  d'un 
livre  qui,  pris  seul  et  en  soi,  n'a  pas  tout  son  sens.  Il 
faudrait  le  lire  sous  la  même  couverture  que  Bonheur  où 
mourra  ce  cri  de  la  chair  «  parmi  la  voix  terrible  de 
l'amour  ».  Car,  dans  cette  œuvre  un  peu  composite  mais 
très  composée,  le  livre  nouveau  s'inscrit  comme  un  vers 
dans  un  poëme  et  se  complète  par  les  livres  qui  l'ont  pré- 
cédé comme  par  ceux  qui  le  suivront.  11  est  sensuel  ainsi 
d'abord  par  de  profonds  motifs  de  vérité  humaine  et  artis- 
tique —  et  ce  n'est  qu'une  seule  et  même  vérité  avec  ce 
poëte  —  et  puis  afin,  par  un  contraste,  d'aiguiser,  d'exal- 
ter le  mysticisme  d'AiviouR  et  de  Bonheur.  Ces  trois  livres 
n'en  font  qu'un,  avec  Sagesse  pour  magnifique  prologue. 

Je  ne  puis,  d'autre  part,  car  il  faut  finir,  consacrer  à 
Parallèlement  l'étude  complète  qui  s'indique.  Puissent 
les  pages  qu'on  vient  de  lire  avoir  déterminé  suffisam- 
ment la  spirituelle  orientation  nécessaire  à  qui  prétend 
bien  entendre  Verlaine.  On  trouvera  ici  tous  les  procédés 
dont  il  a  coutume,  avec  une  accentuation  particulière  de 
sa  simplicité  soit  dans  le  gai,  soit  dans  le  sinistre,  genres 
dont  ses  premiers  essais  datent  de  Jadis  et  Naguère  {Un 
Poiiacre,  Pantoum  nègligc).Q.ts  deux  notes  résonnent  les 
plus  fréquentes  au  cours  du  livre;  c'est  rarement  que  le  ton 
s'élève  jusqu'à  l'effarante  beauté  du  \\otn\ç.\x\\\X\\\i  Sodome  : 


—  86  — 

Ces  passions  qu'eux  seuls  nomment  encore  amours 
Sont  des  amours  aussi,  tendres  et  furieuses, 
Avec  des  particularités  curieuses 
Que  n'ont  pas  les  amours,  certes,  de  tous  les  jours... 

Cette  sorte  d'héroïsme  dans  le  combat  du  poète 
Pour  l'affranchissement  de  la  lourde  nature, 

se  mêle,  dans  Lœti  et  Errabundi,  avec  les  plaisanteries 
d'un  Villon,  l'égal  de  l'autre  et  son  jumeau,  qui  se  trahit 
en  cent  endroits  du  livre,  qui  ressuscite  tout  entier  en 
des  ballades  charmantes  et  plaisantes  et  seulement  se 
laisse  aller  à  plus  de  franche  sincérité  aux  ressouvenirs  et 
aux  rappels  de  la  chair  en  fête. 

Une  observation  sur  ce  point.  Les  gens  à  principes, 
Prudhommes  de  tous  âges,  pédants,  graves  et  qui  ne  se 
plaisent  qu'en  de  l'ennui  —  à  l'actif  comme  au  passif  — 
ne  manqueront  pas  d'accuser  «  d'immoralité  »  le  poète 
de  Parallèlement.  D'avance  il  n'en  a  cure  et  ne  répon- 
dra pas.  Nous  répondons  ceci  pour  lui  :  La  réelle  immo- 
ralité, l'impardonnable  et  l'unique,  c'est  la  tristesse,  le 
découragement  de  vivre.  Ceux-là  seuls  sont  livres  indé- 
cents et  immoraux  dont  les  lecteurs  se  sentent  l'âme  ap- 
pesantie par  un  dégoût  de  jouir  de  leurs  naturelles  facul- 
tés physiques  et  spirituelles  :  la  misère,  la  tristesse,  la 
maladie  et  la  mort,  voilà  le  mal.  Tout  ce  qui  est  la  vie, 
tout  ce  qui  excite  en  nous  un  désir  de  vivre,  un  besoin 
d'expansion  est  sain,  partant  moral.  La  doctrine  do  Scho- 
penhauer  et  quelques  romans  de  M.  Zola,  par  exemple 
La  Terre,  sont  immoraux. 


-  87  - 
Si  les  lecteurs  de  Parallèlement  quittent  ce  livre  sans 
se   sentir  dans  l'âme  l'épanouissement   d'un    rajeunisse- 
ment, qu'ils  condamnent  l'auteur. 

CHARLES    MORICE. 


TULLE,    IMP.    MAZEYRIE. 
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